

চৈতানী-সূণী

শ্রীভানুশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫, কলেজ ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

উপাসনা গ্ৰেস,
২, ওয়েলিংটন লেন, কলিকতা ~~হুইতে~~
শ্রীসাবিত্রী-প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

আশ্বিন, ১৩৩৮ ।

মূল্য—একটাকা

ଶ୍ରୀ ଯୁକ୍ତ ସୁ ଡାକ୍ତରୀ ବନ୍ଧୁ

ଅକାମ୍ପାଦୟ

চৈতালী-বৃশ্চিক ১৩৩৬ সালে
‘উপাসনা’ পত্রিকায় ধারা-
বাহিক ভাবে প্রকাশিত
হইয়াছিল। বর্তমানে পুস্তক-
কারে গ্রথিত হইল।

চৈতালী-ঘুণী

অনাবৃষ্টির বর্ষার থর রৌদ্রে সমস্ত আকাশ যেন মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে ;—সারা নীলিনা ব্যাপিয়া একটা ধোঁয়াটে কুয়াসাচ্ছন্ন ভাব ;—নাঝে নাঝে উত্তপ্ত বাতাস—হ হ করিয়া একটা দাহ বহিয়া যায় ।

গোষ্ঠ মাঠের কাজ সারিয়া ঘরের দাওয়ায় কোদালুখানি রাখিয়া কলিকায় তানাক সাজিয়া টানিতে বসিল—; টানিয়াই যায় আর কি যেন ভাবে ।

পত্নী দামিনী হাতাখানা পুড়াইয়া ডালের মধ্যে সশব্দে ডুবাইতে ডুবাইতে কহিল—

“কি ভাবছ বল ত ?”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গোষ্ঠ কহে—“হুঁ—ভাবচি,—ভাবচি কি জান,—তুনিও ত অনেক দিন এসেচ,—বল দেখি গাঁ-খানা কি ছিল আর কি হল ?”

দামিনী কহে—“তা সত্যি বাপু ;—সেই গাঁ,—সবারই ঘরে গোলা-ভরা ধান,—যাত্রা, মচ্ছব কত ;—বছর বছর নটবরের যাত্রা ইয়েচে ;—আর এখন আজ থেতে কারু কাল নাই ।”

গোষ্ঠ বলে—“জান, আজ মাঠ থেকে ফিরতে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে—গা শিউরে উঠল ; সমস্ত গাঁ-টা যেন আবছা ধোঁয়াতে ছেয়ে গিয়েছে, নদীর বুকে বাতাসে তপ্ত বাগি হ হ করছে,—নদীর ওপরেই ঋশানে ছাই উড়চে,—শেয়াল, কুকুর, শকুনি চোঁচাচ্ছে ;—গাঁয়ের নাঝ থেকে একটা সাড়া নাই কারু,—যেন সব মরে গিয়েচে ;—আমার বুকখানা কেমন করে উঠল বাপু ।

চৈতালী-ঘুর্ণী

দামিনী ভরে শিহরিয়া উঠে ; তরুণীটির সদাহাস্যময়ী মুখখানি মলিন হইয়া উঠে, ওরও তরল মনের বৃকে ভাবনার বোঝা চাপিয়া বসে ।

সতাই—বিভীষিকা জাগে ।

গ্রামে কুকিতে প্রথমেই একটা নদী ।

নদী ঠিক নয়—একটা মরুভূমি—লম্বা একটানা একটা বান্ধুকার প্রবাহ, জল নাই ;—অন্ততঃ বৎসরের মধ্যে আট-টি মাস জলধারা বয় না,—বস একটা অদৃশ্য অগ্নিলীলা, খর রৌদ্রে হ হ করে মরীচিকার ধারা ।

আর ঐ মরীচিকা, ওই নৃত্যশীল অদৃশ্য অগ্নিধারা—ও তো মিথ্যা বা নায়া নয়, ও শুষ্কবক্ষ মাটির তৃষ্ণা ; নিদারুণ রক্ততায় হা হা করে ।

নদীর পরই চরের উপর শ্মশান ।

এখানে অগ্নিলীলা অদৃশ্য নয়,—রাশি রাশি অঙ্গারে, চিতার লকলকে রক্তরাঙা বহির্নিখায় বাস্তবে মূর্ত ।

জীবন্তের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই,—আছে শুধু উত্তাপ, অগ্নি, অঙ্গার, কঙ্কাল—শব !

জীবন্তের মধ্যে, আকাশের বৃক হইতে তীক্ষ্ণ চীৎকারে শকুনির পাল শবগুলার বৃকে গলিত দেহের লোভে ঝাঁপাইয়া পড়ে, বীভৎস দুর্গন্ধময় বিশাল ডানা ছুইখানার ঝাপটে এ উহাকে তাড়ায়, ও উহাকে তাড়ায় ;

আর আসে শৃগালের দল,—শবগুলার বৃকে পা রাখিয়া রক্তহীন নাংসের পিণ্ডে দাঁত বসাইয়া কুকুরগুলো গোড়ায়—গোঁ—গোঁ— ;

শৃগালের দল—দূরে আর একটা শবের বৃকে ঝাঁপ দিয়া পড়ে । তীক্ষ্ণ রোমাঞ্চকর কোলাহলে চরখানা মুখর হইয়া উঠে । গাছের ছায়ায় পূর্ণ-উদর তন্দ্রাচ্ছন্ন কয়টা কুকুর শবগুলার পানে চাহিয়া থাকে, পূর্ণ উদর, লোভের অন্ত নাই, লোলুপ লোভে মুখগুলো হাঁ করিয়া থাকে, লম্বা কঙ্করে জিভগুলো ঝুলিয়া পড়ে, আর তাতে অনর্গল গড়ায় লালসার লালনা ।

চৈতালী-ঘূর্ণী

বায়ু,—যে বায়ু মানুষের জীবন, সেও এখানে ভয়াল, সেও পাগলের মত অবিরাম আপন অঙ্গে নাথে—চিতার ছাই, গলিত শবের দন্ধ দেহের বিকট বীভৎস হুগন্ধ !

অশানের পর-ই খান তিরিশেক মাঠ, তারপর গ্রাম। গ্রানের প্রান্তে অশানটা, যেন জীবনের রাজ্যে মরণের অভিযান; পল্লীটার দ্বারপ্রান্তে অবরোধ করিয়া যেন মরণের কটকথানা বসাইয়াছে।

মাঠের ফসল অশানের প্রান্তে পর্যন্ত জাগিয়া উঠে; কিন্তু নীচে শুষ্ক নদীর টানে মাঠের রসটুকু চোয়াইয়া ওই রাক্ষসী বালুকা-প্রবাহের বুকে নিশিয়া যায়;

কঠিন রসলেশহীন মাটির বুকে শীর্ণ পাংশুটে গাছগুলি তমু অতি কষ্টে বাঁচিয়া থাকে, যেন শুষ্কবক্ষ কঙ্কালবশেবা নারীর সন্তান সব,—মরণের শোষণে রসময়ী ধরণী না,—সেও বৃষ্টি বন্ধ্যার মত শুষ্কবক্ষা হইয়া উঠিল। বাতাস বয়, সাথে সাথে চিতার ছাই উড়ে;—এদিকে গাছগুলো দোলে, ওদের পাতায় ছাইগুলো জড়াইয়া যায়; যেন মুমূর্ষু জীবন মরণের সঙ্গে যুদ্ধ করে, অশানটাকে অগ্রগমনে বাধা দেয়।

অন্ধকারের মাঝে প্রেত নাচে; তাই অন্ধকারের মাঝে জীবন্ত মানুষকেও প্রেত বলিয়া ভ্রম হয়, আর প্রেতই পারও মানুষ; তাই অন্ধকারের মাঝেই মানুষ চোর, মানুষ ঘাতক! বাহিরের ওই মরণের রাজ্যের ছায়ায় গ্রামখানাও ঠিক যেন মৃতের রাজ্য!

মানুষ ত নয় সব,—হাড়চামড়া বর বর করে, কঙ্কালসার মানুষ অতি ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়; বাড়ীবরের অবস্থাও তাই, দেওয়ালগুলার লেপন খসিয়া গিয়াছে, যেন পঞ্জরাস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে; চালও তাই, খড় বিপর্যস্ত, কাঠামো ভাঙিয়া পড়ে পড়ে। অবরুদ্ধ জীবন্তের রাজ্যের টুকরাখানা বৃষ্টি আর থাকে না।

চৈতালী-ঘূর্ণী

কে রক্ষক ?

রক্ষক ভগবান কত দূরে, কে জানে !

লোকে ভগবানকে ডাকেও ।

কিন্তু সে ডাক বুঝি ততদূর পৌছায় না ।

কিন্তু সে বুঝি অতি নিষ্ঠুর !

তবু উচ্চ কণ্ঠে ওরা প্রতি সন্ধ্যায় তাকে ডাকে—

“ও তার নামের গুণে গহন বনে, মৃত তরু মুঞ্জরে,—

নামের তরী বাঁধা ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে ।”

ওই বিশ্বাসটুকুর আশ্বাসেই ওরা বাঁচিয়া আছে,—ওই টুকুই জীর্ণ স্বপ্নস্তরের মত এই জীবনের মালাগানি আজও গাঁথিয়া রাখিয়াছে । কিন্তু ও আশ্বাসও আজ অতি ক্ষীণ, অতি দুর্বল ; তাই ওরা মুখে বলে—
“হরি হে—যা কর ;—” কিন্তু মন ঠিক ওকথাটা মানিয়া লইতে চায় না, সে কবিরাজের ‘ডাক্তারখানা’ পর্য্যন্ত ছুটায়, বটিকা, পাঁচন মুখ খিঁচাইয়া গিয়ায় ।

বাঁচিলে দেবতার পূজা দেয় ;—না বাঁচিলে বলে—“পাথর, পাথর, দেবতা ফেবতা মিছে কথা !”

মোট কথা ভগবানকে ওরা মানে কি মানে না সেটা আজ একটা অগীনাংসিত সমস্তা ।

ডাকিতেও মন চায় না,

না ডাকিলেও মন খুঁত খুঁত করে ;

উপলব্ধ সত্য আর যুগযুগান্তের সংস্কারে এখানে প্রবল দ্বন্দ্ব ; ব্যর্থতায় বকের ভিতর ক্ষোভে জাগিয়া উঠে সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ—;—ঝড়ো হাওয়ার মত ;—

চৈতালী-ঘূর্ণী

কিন্তু সে চৈত্র-প্রান্তরের ঘূর্ণীর নতই ক্ষীণ আর ক্ষণস্থায়ী, উঠিয়াই মিলাইয়া যায় ।

অশানখানা যেন দিন দিন আগাইয়া আসিতেছে ! সুদূর আফগানিস্থানের কাবুলীর দল শকুনির নত তীক্ষ্ণ চীৎকারে খাটো খাটো ভাঙা বাঙলায় হাঁকে—

“এ—গুষ্ঠা—মুড়ার—আরে—এ—”

দামিনীর তখন ওই বিভীষিকাময়ী ভাবনায় দম যেন বন্ধ হইয়া আসিতে ছিল, সে কহিতেছিল—

“আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙ্করকে ডাকে ;—তোমার হ’ল তাই গায়ের ভাবনা ভাবতে লাগলে—” সহসা বাহির হইতে ওই কবলীওয়ালার ডাক—।

দামিনী কহে—“ওই নাও, যা বলছিলাম তাই, এখন কি করবে কর—।” বাহির হইতে হাঁক আসে—

“এ—গুষ্ঠা—আরে—এ— ;”

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় লাঠীগাছটা ঠোকে—ঠক্—ঠক্— !

গোষ্ঠের দেশের ভাবনা কোথায় উপিয়া যায়, হুঁকা টানিতে টানিতে সে আঁতকাইয়া উঠে ;—

আবার লাঠী ঠোকায় শব্দ হয় ।

গোষ্ঠ অতি সম্ভর্ণে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কোণে লুকাইয়া বসে, হুঁকা পর্য্যন্ত টানে না ।

দামিনীও সাথে সাথে যায় ; দামিনীর বুকখানা গুর গুর করিয়া উঠে, বলে—

“কি হবে গো—!”

গোষ্ঠ ফিস্ ফিস্ করিয়া বলে—

—“বল ঘরে নাই—।”

চৈতালী-ঘূর্ণী

দামিনী চাপা গলায় তাড়াতাড়ি বলে—“না-না—আমি পারব না—!”
গোষ্ঠ হাত জোড় করিয়া মিনতি করে—“হেই গো, তোমার পায়ে পড়ি—।”

দামিনী স্বামীর পায়ের ধূলা নাগায় লইয়া তিরস্কার করে—

“ছি—কি বল তার ঠিক নাই ; আক্কেলের মাথা খেয়েচ একেবারে ?”

। ওদিক হইতে আবার হাঁক আসে—

“আরে এ গুণ্ডা, হারানজাদ—বদনাস—বাহার আসো ।”

গোষ্ঠ আবার কাকুতি করিয়া বলে—

“লক্ষ্মীটী,—বল—বল,—নইলে বেটা আবার ঘরে ঢুকবে ।”

দামিনীর বুক গুর্ গুর্ করে—সে চাপা গলায় বন্ধার দিয়া উঠে,—

“তখন যে কাপড় কিনতে নানা করেছিলেন—! ধারে পেলেই কি হাতী কিনতে হয়—?”

গোষ্ঠ বলে—“সে তো তোমার জগেই—”

দামিনী জলিয়া যায়,—কিন্তু কিছু বলিবার আগেই দরজার মুখে নাল-
মারা নাগরা আওয়াজ দিয়া উঠে—।

দামিনী তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় শিকল দিয়া বাহিরে আসিয়া ঘোমটা
টানিয়া মৃদুকণ্ঠে বলে—

“ঘরে নাই গো—।”

তাড়া বাঙলায় তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কাবুলী কর—“আরে, তুমি কোন আসো,
তুম্হি—।”

দামিনী ভরে কাঁপিয়া উঠে, গলা দিয়া আওয়াজ বাহিন হয় না ;
তাড়াতাড়ি শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে চায়, দেখে ভিতর হইতে খিল
আটা—।

ওদিকে নাগরার আওয়াজ উঠানের বুক অবধি আগাইয়া আসে—

দামিনী ভয়ে এক পাশে সরিয়া দাঁড়ায় ।

চৈতালী-ঘুণী

কাবুলী কয়—“তুমি কোন আসো? উস্কো কোন?—জরু? বহু আসো?”

দামিনী ঘাড় নাড়ে—হাঁ।

কাবুলী কয়—“তব্ তো তুম্ হি—টকা দিবিস্ :—পন্রা টকা—পন্রা টকা—দশ্ আওর পান্ লিয়ে আন—।”

দামিনীর গলা শুকাইয়া যায়,—তব্ আন্ত স্বরে কহে—“ঘরে নাই,—আসুক—।”

কাবুলী দাত বাহির করিয়া বলে—“তব্ তুম্ আসো,—তুনকো লিয়ে যাবে—।”

দামিনী ভয়ে চোঁচাইয়া উঠে।

কাবুলী হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়; আপন ভাষায় গোটা জাতটাকে গালি দেয়।

দামিনী কাঠ হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়াই থাকে,—চোখ দিয়া জল পড়ে তব্ সে চোখ আগুনের মত জলে।

কতক্ষণ পর দরজা খুলিয়া গোষ্ঠ বাহিরে উঁকি নারিয়া বলে—“গিয়েছে বেটা শকুনি—?”

দামিনী কথা কয় না—, চোখের জলের প্রবাহ দ্বিগুণ হইয়া বয়, মুখখানা কঠিন হইয়া উঠে।

গোষ্ঠ আড়-চোখে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া কয়—“এই দিন এমন ঠেঙান চোঁড়াব।”

এই নিলজ্জ আফালন কানে আগুনের হুকার মতই ঠেকে, সে মাটির উপরেই সজোরে খুৎকার নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়।

ঘরের ভিতর পাঁচ বছরের ছেলেটা জরে ধুকিতে ধুকিতে চোঁচায়—“ক্ষিখে লেংগে—চে—এ—এ—এ—এ—

চৈতালী-ঘূর্ণী

দামিনী তীব্র কণ্ঠে বলে—“নর, নর, আনার হাড় জুড়োক”,—বলিয়া একথালি মুড়ি সশব্দে ছেলোটোর মুখের কাছে নানাইয়া দিয়া আবার বলে—“নাও, গেলো, গিলে যনের বাড়ী যাও।” বলিয়া মুগ্ধ ফিরাইয়া চোপে নোছে, কিন্তু—সে ভাল মুছিয়া শেষ করিতে পারে না।

গোষ্ঠ সম্বরে কহে—“মুড়ি কেন—? সাবু, সাবু—”

দামিনী কথা কাড়িয়া বলে—“সাবু আমি রোজগার করে আনব, নয়—?”

গোষ্ঠ চুপ করিয়া যায়,—ক্ষণেক পর আপন মনেই কয়—“তা পুরোনো জর বটে, তা, খা ছোটো মুড়ি খা। কত আর সাবু খাবি—?”

ছেলেটা কিন্তু তাতেও সম্বৃত্ত হয় না, সে মুড়ি ছড়াইয়া ফেলিয়া চৈচায়—
“ভা—জা—জা ত খা—আ—বো—ও—ও।”

চীৎকারে বিরক্ত হইয়া গোষ্ঠ উঠিয়া যায়।

— ‘কোথায় যাইবে? নিরানন্দ এ পুরীতে কোথায় আনন্দ? গোষ্ঠ নাঠের পথ ধরে,—ওই হোথায় গিয়া আশার আলো নজরে টেকে, শেষ আষাঢ়ের সবুজ নাঠ, কচি কচি লক্লে ঘন সবুজ ফসলের ডগাগুলি হেলে দোলে আর যেন কত কথা বলে, ধানের ডগাগুলি যেন বলে,

“ধান, ধান, ধান—ধানে রাখবে জান,

ঋণ শোধিব খাজনা দিব

ধানে রাখবে আমার মান।

নতুন বস্ত্র পুরনো অন্ন

এই যেন খেতে পাই জন্ম জন্ম !”

গোষ্ঠ নির্গিমেষ দৃষ্টিতে ঘন সবুজ ধানের পানে তাকাইয়া থাকে। ইচ্ছা করে এইখানেই দিবা রাত্রি কাটাইয়া দেয়।

চেতালী-ঘূর্ণী

ওদিক হইতে আখের গাতিগুলি ইসারা করিয়া ছলিয়া ছলিয়া যেন ডাকে, গোষ্ঠ আগাইয়া চলে—আর আপন নেনেই গুণ গুণ করিয়া বলে,—

“কাজলি রে কাজলি,
তোর পায়ে এবার আনার
বৌ পরবে নাহুলী।”

তব্বতকে নিড়ানো ক্ষেতে বসিয়া গোষ্ঠ বিনা কাজে হাতে করিয়া ভুলান
নত গুঁড়া মাটি পেয়ে, সারা অঙ্গে মাখিতে ইচ্ছা করে।

নাঠের আল পথে ভিন্ গাঁ হইতে দোকান সারিয়া ফিরিতেছিল ভোলা
ময়রা ; সে কহিল,—“কি গোষ্ঠ রোদে বসে কি হচ্ছে ?” সত্য কথা বলিতে
কেনন লজ্জা করে, আনতা আমতা করিয়া বলে—“এই খুড়ো বসে
আছি।”

ভোলা খুড়া কহে—“সে আনলের খেপা মোড়লের মত ধান বাড়াক্হিস
না কি ? খেপা মোড়ল কি করতো জানিস ? দিনে, ছপুরে, সন্ধ্যায় •
বাড়ীর কাছে খোলসা পেলেই নাঠে এসে নিজের ধানের ডগায় হাত দিঞ্চে
বলত,—কন্—কন্—কন্—ওঠ—ওঠ—কন্—কন্ করে বেড়ে ওঠ। আর
পরের ধানের নাথায় হাত দিয়ে হাত নীচে দিয়ে নানিয়ে বলত,—কন্—কন্
—কন্, বসে বা নেনে বা।”

গোষ্ঠ গল্প শুনিতে শুনিতে ভোলা খুড়ার শব্দ ধরিয়াছিল, গোষ্ঠ কহিল—
“খুড়ো—খেপা মোড়লের অবস্থা নুঝি ভাল ছিল না ?” খুড়া চ্যাঙায়ী শুক
নাথা ঘুরাইয়া গোষ্ঠর পানে তাকায় ; তারপর বলে—“হ্যাঁ, অবস্থা তার
ভাল ছিল না, তবে আজকালকার সবায় চেয়ে ভাল ছিল।”

গোষ্ঠ কহে—“আচ্ছা খুড়ো সে সব ধান ধন গেল কোথা বল দেখি ?”
ঠিক পাশের আখের ক্ষেতটার ভিতরে শব্দ উঠে নড় নড় থস থস ; গোষ্ঠ
কহে—“কে, আথ ভাঙচে,—কে রে, কে ? কচি আথ ভাঙে—কে ?”

চৈতালী-স্বপ্ন

ভিতর হইতে সে যোকটা হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠে—“তো. বাপ রে—
হামাম জাদ !”

গোষ্ঠ কিল খাইয়া কিল চুরি করে, গালিটা নির্ঝিবাদে হজন করিয়া
মনে, গতিটা একটু বাড়াইয়া দেয়, আপন মনেই বলে—“বাঘে ধান খায়তো
তাহার কে ? ভাঙো বাবা, জমি শুদ্ধ তুলে নিয়ে যাও ।”

যে যোকটা আগ ভাঙিতেছিল, সে জমিদারের চাপরাশী । খুড়ো
খানিকটা হাগাইয়া আসিয়া কহে, “দেখলি গোষ্ঠ, ধন ধান গেল কোথা ?”

ওই দশজনে লুটেই গেলে ।

গোষ্ঠ ও কথাটার উত্তর দেয় না, আপন মনেই বলে—

“দেবতা দেবতা নিছে কথা নিছে কথা খুড়ো, ওসব আঁকা চোখে
কাঁকা চাউনি, দেখতে কেউ পার না ।”

মোড় কিরিবার মুখে খুড়া কহে, “চাঙারীটা একবার নানিয়ে
ধরতো গোষ্ঠ ।”

গোষ্ঠ চাঙারীটা নামাইয়া ধরিলে, একমুঠা বাতাসা লইয়া খুড়া গোষ্ঠের
আঁচলে দিয়া বলে, “ছেলেটাকে দিস্ ।” ক্ষণিকের এই ক্ষীণ সহানুভূতিতে
গোষ্ঠের প্রাণ জড়াইয়া যায় ।

* * * *

ওদিকে ছেলেটা ভাত খাইবার বায়নার কাঁদিতে কাঁদিতে নেতাইয়া
পড়ে ; দামিনী দাওয়ার উপর কাঠের নত বসিয়া ছিল, সহসা সে ছেলেকে
কোলে তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরে ।

চোখের প্রবাহ প্রবল হয় ; মনে মনে শতবার ষষ্ঠীকে স্মরণ করিয়া
ছেলের মাথায় সে হাত বুলায় ।

ছেলেটা তবু কাঁদে, “ভাঁ—আত—খা বো ও ।”

স্নেহসরস্বতা অশিক্ষিতা নারীর মন বলে,—

চৈতালী-ঘূর্ণী

“আহা ছুটী থাক ! পুরনো ‘জরে ত লোকে খায় !’ ভাত খাইয়া ছেলেটার ক্ষুধার কান্না থানে, কিন্তু বাতনার কান্না বাড়ে, বমি হয়, জর বাড়ে ।

নাগের নন সেই গাল দেওয়ার কথাটাই স্মরণ করে ; ভাতের কথাও নন হয়, কিন্তু সে যে এতক’টী, নাত্র ছ’টী গ্রাস !

গালটাই ননে প্রবল হইয়া জাগে, দেবতার উদ্দেশে মাথা ঝুঁকিয়া রূপালটা কুলিয়া উঠে ।

সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজকেও স্মরণ হয় ।

কবিরাজ ডাকিবার জন্য দামিনী ক্রমে ব্যাকুল হইয়া উঠে ।

কিন্তু সে যে নারী ! ডাকিবে যে সে কোথায় কোন আড্ডায় একটু তানাকের আশায় স্বীপুত্র সব ভুলিয়া বসিয়া আছে ।

ব্যাকুল নন সঙ্গে সঙ্গে বিষাইয়া উঠে, সে বিষের ঘোরে ভাল মন্দ জ্ঞান যেন সব লোপ পায় ।

তাই বাহ্যকে সে দূরে রাখিতে চায়, বাহার পরন দাস্ত্র্যভাব সে দূরীভূত করে, সেই সুবল দাসের কাছে ছুটিয়া গিয়া হাতের ‘পৈঁছা’ জোড়াটা খুলিয়া দিয়া কাকুতি করিয়া কহিল,

“আমাকে দুটী টাকা দাও, আর কোবরেজকে একবার ডেকে দাও ।”

তরুণ সুবল মুগ্ধ দৃষ্টিতে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া, আবার সলাজে নুখ নামাইয়া কুণ্ঠিত কণ্ঠে কহিল,—

“পৈঁছে তুমি রাখ, টাকা আমি দিচ্ছি ।”

বিষের ঘোরের মাঝেও বাতনার দাহে চেতনা ফিরিয়া আসে, সুবলের সহানুভূতি দামিনীর বুকে সেই দাহের কাজ করিল, দামিনী ঝাঁঝাইয়া উঠিল—

“শুধু তোমার টাকা নোব কেন আমি ?”

চৈতালী-ঘূর্ণী

সুবল বিবর্ণ হইয়া অমুনয় করিয়া কহিল, “সখবা মাথুষ তুমি, খালি হাতে—।” সুবলের জিহবা আড়ষ্ট হইয়া গেল।

জীর্ণ কাপড়ের পাড়খান বাঁয়ের মুখে একহাত ছিঁড়িতে তিন হাত ছিঁড়িয়া হাতে জড়াইয়া কহিল,

“এই আমার সোনার কাঁকণ, তোমার পায়ে পড়ি মহাস্ত, এ ছোটো নিয়ে আমাকে ছোটো টাকা দাও, ছেলেটা বুঝি আর বাঁচে না।” দীপ্ত কণ্ঠস্বর স্নেহের দুর্বলতায় ভাঙিয়া পড়িল, চোখের কোলে কোলে জল টল টল করিয়া উঠিল।

সুবল ব্যস্ত হইয়া পৈঁছা জোড়াটা ঘরে তুলিয়া, টাকা আনিয়া দামিনীর হাতে আগাগোছে দিতে গেল, কিন্তু কেমন হাত কাঁপিয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট টাকা দুইটা মাটিতে পড়িয়া গেল। সুবল লজ্জায় একরূপ ছুটিয়াই পলাইল। কহিল,—

“কোবরেজকে ডেকে আনি আমি।”

ঘর দ্বার সব খোলা পড়িয়া রহিল।

দামিনী শেষ দরজার শিকলটা তুলিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিল।

মনটা কিন্তু কেমন ছি ছি করিতেছিল।

একের লজ্জা অপরকেও লজ্জিত করে যে, সংক্রামক ব্যাধির মত : যাহাকে দেখে, তাহার লজ্জায় যে দেখে সেও লজ্জা পায়; হুঁকন কেন দ্রষ্টার মন ফুলের মত পবিত্র !

দামিনী ওই কথাই ভাবিতে ভাবিতে ফিরিতেছিল; বাড়ীর দুয়ারে তাহার চনক ভাঙিল একটা কাঁসার মত তীক্ষ্ণ উচ্চ কর্কশ কণ্ঠ শুনিয়া;

লোকটা উচ্চকণ্ঠে কহিতেছিল,—“ও চালাকী চলবে না হে বাপু, স্নেহের টাকা আমাকে মাস মাস মিটিয়ে দেবার কথা,—দাও,—দিতে হবে।”

লোকটা মহাজন ।

দামিনীর সর্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল

দামিনী ভালো ঘরের নেয়ে, পড়িয়াছিলও ভালো ঘরে ।

গোষ্ঠের অবস্থা চিরদিনই এমন ছিল না, তাহার বাপের আমল পর্য্যন্তও গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গাই, পুকুর ভরা মাছ, পল্লীর ঐশ্বর্য্য যা কিছু সবই ছিল ।

কিন্তু সে শ্রী আর নাই ; সব গিয়াছে ।

থাকে কি করিয়া ? মূল মরিগে কি ফুল বাঁচে !

পল্লীর শ্রীই যে গিয়াছে ।

এখন অভাবের মাঝে শুধু অতীতের প্রাচুর্য্যের স্মৃতিই সম্বল ; ছেলেকে পর্য্যন্ত ঐ স্মৃতি-কথার মালায় সাঙ্ঘনা দেয়—

“আয় চাঁদ আয় আয়, গাই বিয়ালে দুধ দোব

ভাত খেতে থালা দোব, রুই মাছের মুড়া দোব

আম কাঠালের বাগান দোব, চাঁদের কপালে

এতটা চিত দিয়ে যা ।”

*

*

*

*

দামিনী এ বাড়ীতে আসিয়াছিল আট বছরেরটা ; আজ বয়স তাহার বাইশ । ইহারই মধ্যে এই সংসার কতরূপেই না তাহার চোখের উপর দুলিল । প্রথম প্রথম এ গৃহ কারা মনে হইয়াছে, মাঝের তরে কাঁদিয়া দিন গিয়াছে ; তারপর এ সংসার কৈশোরের প্রারম্ভে যেন পুষ্পিত উদ্যান, স্বামী কত ভাল বাসিয়াছে,—কত গোপন উপহার, মনসার মেলায় গভীর রাত্রে ঘুমন্ত দামিনীর মুখে গরম বেগুনী গুঁঁজিয়া দেওয়া ;

চৈতালী-ঘূর্ণী

দামিনী জাগিয়া উঠিয়া কহিত,—দূর—।

গোষ্ঠ কহিত,—“আনি ত দূর, ওদিকে তো বেশ “মূর্ মূর্” শব্দ উঠচে ।”
বলিয়া ঠোঙা শুদ্ধ সম্মুখে ধরিত ।

দামিনী হাসিয়া ফেলিত ।

গোষ্ঠ সম্মুখে মেলিয়া ধরিত কত উপহার—ফিতে, চিরুণী, তেল,
আয়না, সাবান ।

দামিনী আয়নাখানা তুলিয়া মুখের সামনে ধরিত,
গোষ্ঠ হাসিয়া কহিত, “নিজের রূপ কি নিজে দেখে, পরকে দেখাতে
হয় ।”

দামিনীর মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিত, কানের পাশ পর্য্যন্ত গরম ;
সে আয়নার মুখখানা ভালো করিয়া ঢাকিত ।

গোষ্ঠ কহিত,—“রাত্রে আয়না দেখলে কি হয় জান তো ?”

“কি ?”

— “কলঙ্ক ।”

দামিনী চট্ করিয়া আয়না খানা ঘুরাইয়া গোষ্ঠের মুখের সামনে
ধরিত ।

গোষ্ঠ কহিত,—“আনি চোখ বন্ধ করেছি ।”

দামিনী গলা জড়াইয়া ধরিয়া চোখ খুলাইবার কত চেষ্টা করিত ; শেষে
নিবর্তি করিয়া কহিত,—“লক্ষ্মীটি, চোখ খোল—।”

গোষ্ঠ চোখ খুলিলে—দামিনী কহিত—“এইবার !”

“কি—?”

“তোমারও কলঙ্ক হবে ।”

“আমরা পুরুষ—সোণার গয়না—কলঙ্ক আমাদের হয় না, বিপদ
তোমাদের ।”

দামিনী হাসিয়া ঠোট উন্টাইয়া কহিত,—“ভারি বুদ্ধি ! ওই ভুলে বুদ্ধি আয়না দেখলান ।”

“তবে কি ?”

“কলঙ্ক হয় তো তোমার সঙ্গেই হবে,—তোমাকে সাথী করে রাখলান ।”

“দূর, আমি তোমার আয়ান ঘোষ”, গোষ্ঠ ইঙ্গিত করিয়া হাসিত ।

দামিনী আবার রাগা হইয়া কহিত—“চোরের নন পুঁই নাচাতে ; কলঙ্ক বুদ্ধি আর কিছু হয় না ?”

“কি শুনি ?”

“এই লোকে বলবে,—অমুক কি মেগো, আর নাগীও কি কি জানে বাপু, অত বড় জোয়ানটাকে ভেঁড়া বানিয়ে রেখেচে গো !”

“তা করনি না কি ?”—বলিয়া গোষ্ঠ পত্নীকে বক্ষ টানিয়া লইত ।

সে একদিন গিয়াছে । এখনও সে দিন মনে পড়িলে দামিনীর চোখ ছলছল করে ।

তারপর এই ভরা যৌবনেই অভাবের দাহে স্বপ্নের দর পুড়িয়া গেল । উত্তাপে বুদ্ধি প্রেমের স্রোতও শুকাইয়া গেল ।

গোষ্ঠও মনের মত কিছু দিতে পারে না বলিয়া মরনে মরিয়া থাকে, অমনোমত কিছু দিতেও নন উঠে না । দামিনীও তাহা বোঝে, তাই সেও কিছু চায় না ।

কিন্তু তাও গোষ্ঠের প্রাণে বাজে, সে ক্ষুধা স্বপ্নে কয়,—“কখনও দেখলান না যে কিছু চাইলে তুমি ।”

এক মুখ হাসি ভরিয়া দামিনী কয়—“বা—বেশ লোক ত তুমি, না দরকার হলেও চাইতে হবে ? কি নাই আমার, সবই ত রয়েছে ।”

হাসিটা ছলনার সত্য, কিন্তু বড় সুন্দর ; গোষ্ঠ অতৃপ্ত নয়নে স্থাপনে চাহিয়া থাকে ।

চৈতালী-ঘূর্ণী

তারপর আপন মনেই নিজের সামর্থ্যের সঙ্গে দামিনীর অভাবের সূচী মিলাইয়া যায়, শেষে বাহির করে, একখানা গায়ের কাপড় কাবুলীর কাছে ধারে পাওয়া যাইতে পারে, তাই সে বলে—

“কই, গায়ের রূপার তো নাই তোমার ?—”

দামিনী তাড়াতাড়ি কয়—“না, না ও আমি গায়ে দিতে নারি, মাগো :—
যে স্বস্ত্রভি ! ও কিনো না তুমি ।”

গোষ্ঠ নানে না, কিনিয়া আনে ।

দামিনী ঝগড়া করে—“বলান—এনো না—”

গোষ্ঠ অপ্রস্তুতের নত কয়—“রাখ কেন, আনলাম !” আবার কখনও বা ছুটা আন, ছুটা কাঁঠাল কিনিয়া আনে, কিন্তু দামিনী তা খায় না, স্বামী পুত্রকেই বাঁচিয়া দেয় ;

গোষ্ঠ অঘৃণোগ করিয়া কয়—“আমাকে কেন, তোমার তরে আনলাম—”

এই স্নেহে দামিনীর চোখে জল আসে, তবু সে হাসিয়া কয়—“তুমি খাও, আমার আছে ।”

গোষ্ঠ প্রতিবাদ করে—“এতো আমাকেই সব দিয়েচ—তুমি—।”

তাড়াতাড়ি কথাটা শেষ করিয়া ফেলিবার অভিপ্রায়ে দামিনী বলিয়া উঠে,—“ও আমি খেতে পারি না—।”

সঙ্কোচে মন শুধু সঙ্কুচিতই হয় না, শক্তিতও হয় ; গোষ্ঠও নিজের অমনোমত উপহারের জন্য শুধু সঙ্কুচিতই হয় না, প্রত্যাখ্যানের শঙ্কায় শক্তিতও হইয়া থাকে । তাই সে ভাবে, এ অরুচি দামিনীর রসনার নয়,—তুচ্ছ বলিয়া তাচ্ছিল্যের অরুচি এ ।

এ তাচ্ছিল্য মনে বড় লাগে,—স্ফোভে, দুঃখে অন্তর মথিয়া বিন ফেনাইয়া উঠে, গোষ্ঠ মুখের আহার সার ডোবায় ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া যায় । দামিনীর মনে হয় আমি ফেলিয়া দিল না, আমাকেই ফেলিয়া দিল । চোখে জল আসে, অন্তর জ্বলিয়া যায় ।

চৈতালী-ঘণ্টা

ভিক্ষার চাউলে তার পাঁচ-সেরি খোলাটা ভরিয়া উঠে ;—একটা পেটে লাগে আর কত—বড় জোর একসের, বাচে চার সের ।

ঐ চার সের জমিয়া জমিয়া ভিক্ষুককে মহাজন পর্যায়ে দাঁড় করাইয়া দিল ।

লোকে বলে—“মহাস্ত, আর কেন ?”

মহাস্ত হাসিয়া বলে—“বাপ্পে পিতৃপুরুষের বেবসা,—কুল কন্ম—ওকি ছাড়তে আছে !”

দামিনীর দুঃখের দিনে কিন্তু সুবল সত্য সত্যই মহাজন হইতে ভিক্ষুক পর্যায়ে নাগিতে চাহিল—: কিন্তু—নৃপ কুটুম্বা বলা যে যায় না ! আর বুক বাধিয়া তাহার সঞ্চয় সম্বল দামিনীর পায়ে চালিয়া দিতেও সাহস হয় না ;—হয়ত দামিনী লাথি মারিয়া ফিরাইয়া দিবে ।

প্রথম প্রথম সে লুক্কাইয়া কুলুঙ্গীর পরে, কোন দিন বা চৌকাটের ফাঁকে, ছরারের প্রবেশমুখেই টাকাটা, সিকিটা রাখিয়া আসিত । দামিনীর নজরে ঠেকিতে সে সইয়া খাঁচলে বাধিত, আর আপন মনেই বকিত—“এই আলাবোডেটমিতেই তো গেল সব ; কাজ দেখ দেখি, কুলুঙ্গীর ওপরে টাকা,—বদি কেউ দেখতে পেতো !”

ও টুকুও কিন্তু সুবলের সহ্য হইত না ; আরও অসহ্য হইত, যখন গোষ্ঠ আসিত ।

দামিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বামীকে কহিত—“কারও কিছু হারিয়েচে—?”

গোষ্ঠ চমকিয়া স্বরণ করিতে চাহিত জিনিষটা কি ? শেষে বলিত, “হ্যা হারিয়েচে—আমার -- ।”

“কি ?”

“আমার মন ।”

চৈতালী-ঘূর্ণী

“দূর ! সে তো আমারই, দত্ত জিনিষে সত্ত্ব কি ? এই দেখ ।” বলিয়া সে বাঁধা খুঁট দেখাইত । গোষ্ঠ অবাক্ হইত ; আবার ভাবিত হবে হয়ত, বনিয়াদী ঘর তো—কোন পিতৃপিতামহের সঞ্চয় ইন্দুরে কোন গর্ভ হইতে বাহির করিয়াছে, চোখে জল আসিত ।

সুবলের কাছে সনস্ত সংসার তিক্ত হইয়া উঠিত ।—

সর্বস্ব দিয়াও সুবল আপন হওয়ার সুযোগ পাইল না ।

কখনও কখনও সাহস করিয়া নত মুখে গিয়া কহিত—“বৌ !”

রক্ষ দরে উত্তর আসিত—“কি ? কি কাজ কি, আগুন নেবে না কি ?” সব সুবলের হারাইয়া যায়, বন্ধারের বন্ধায় সব বিপর্যাস্ত হইয়া যায় ; “তবু চুপ করিয়া থাকাও তো হয় না ;—

অতি কষ্টে সে কহে—“হ্যাঁ !”

দামিনী হাতার টানে আগুন টানিয়া ফেলিয়া দিয়া কহে—“নেবে কিসে ? কি আবাঙ তুমি, সং না কি ?” সঙ্গে সঙ্গে হাসেও ; সুবলের অবস্থা দেখিয়া—না হাসিয়া পারে না ।

প্রতিবেশিনী সাতু ঠাকুরঝি আসিয়া বলে—“কে—লো ?”

দামিনী কহে—“ওই দেখ না মাইরী, আগুন নেবে, তা শুধু হাতে এসেচে ; দিই কিসে বল তো ।”

সাতু বেশ ভাল মানুষের মতই বলে—“ভিক্ষের ঝোলাটা আন গিয়ে মহাস্ত আগুন নিয়ে যাবে ।”

দুই সখী দুজনের মুখপানে চায় ।

এই অবসরে সুবল রণে ভঙ্গ দেয়, সহসা পিছন ফিরিয়া পলায় ।

দুই সখীতে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে— ।

সাতু বলে—“মরণ ;—বোবা পুরুষ কি ভাল না কি,—ও বিধেতার অলক্ষণে ছিটি !”

বাড়ীর বাহির হইতেই উচ্চকণ্ঠ শোনা যাইতেছিল—

“ও চালাকী চলবে না হে বাপু, স্ত্রদের টাকা আমাকে মাস মাস মিটিয়ে দেবার কথা ; দিতে হবে—দাও ।”

গোষ্ঠের মূচ্ছকণ্ঠ শোনা গেল—

“বর্ষার কমাস মাপ করুন দত্ত মশায়, কমাস নারব ।”

দত্ত,—রসিক দত্ত গ্রামের মহাজন, লোকে কহে ‘মহাযম’ ! তীক্ষ্ণদৃষ্টি শৃগালের মতই কঙ্কাল-টাকা চামড়াটুকু লইয়া টানাটানি করে ; দত্ত তীক্ষ্ণ চীৎকার করিয়া উঠিল—

“গা জল হয়ে গেল মাইরী ; কাঁড়নী ছাড়ো,—টাকা আনো ।”

দানিনী ধীরে ধীরে আসিয়া দাওয়ার উপর উঠিল, ভিতরে ছেলেটাকে জরে গোড়াইতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার পা উঠিল না—ছনিয়া ভুলিয়া শঙ্কিত বক্ষে দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়াই রহিল ।

গোষ্ঠ কাকুতি করিয়া কহিল,—দোহাই দত্ত মশায়, খেতে জুটচে না,—

দত্ত ভেঙাইয়া কহিল,—“খেতে জুটচে না তো আমার কিরে জোচ্চোর, —খেতে জুটচে না—”

ভঙ্কীতে সে কি বিভৎসতা—কণ্ঠস্বর সে কি নির্ঘম !

দত্তর খর জিহ্বা—সাপের জিহ্বার মতই তীক্ষ্ণ, ঘন ঘন লক্ লক্ করিয়া নড়ে,—

“ঘটা বাটা বাধা দাও, না থাকে পরিবারের শাখা খাড়ু বেচ ;—কোথা পাবে সে আমার দেখবার দরকার নেই ; আমার পাওনা আমায় পেতে হবে—দাও ।”

গোষ্ঠ জোড় হাত করিয়া কাঁদিল ।

চৈতালী-ঘণ্টা

দত্ত কহিল—“বেটার। শুধু কঁাদতেই জানে।”

কথাটা ঠিক।

(চিরন্তন যে দুর্দাদল সে পদদলনে পত্রপুষ্প হারাইয়া বিদ্রোহ করে, শুষ্ক
ভূগাছুর পায়ে ফোটে।)

এরা কিছ্ছ তাও পারে না ; হয়ত বুঝি বা বুকের মাঝে রাগও জাগে
না। যুগ যুগান্তর ধরিয়া সমাজে রাষ্ট্রে পিষ্ট হইয়া বুঝি পাষণ হইয়া
গিয়াছে।

না ;—পাষণও রৌদ্রে, আগুনে উত্তপ্ত হয়।

এরা তবে কি ? এরা প্রকৃত স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে,—
অস্বাভাবিক এরা। মানুষের সৃষ্টি-করা সভ্যতার চাপে ধ্বংস-হওয়া মানুষের
তুলনা বিধাতার সৃষ্টির মাঝে নাই।

গোষ্ঠ কঁদিয়াই কহিল—“ওই দেখুন, পরমা অভাবে ছেলেটা ওষুদ পায়
নাই” ;—পাথর জলে গলে না, দত্ত খিঁচাইয়া উঠিল—

“তা সে পরমাণু আমাকে লাগাবে না কি, বলচ কি ?”

এর উত্তর কি ? গোষ্ঠের অভিধানে অন্ততঃ তা নাই, চোখ দিয়া শুধু
জল পড়িল।

মহাজন বলিয়াই চলিল—“থাক, এই মাদেই নাশিশ করব আমি ;—
যত বেটা বজ্জাতের পাল্লার পড়ে মাটি হলোম আমি। ইং—এ দিকে তো
বেশ, পরিবারের পরণের কাপড়ের বাহার দেখ না। ঢাকাই না কি
শান্তিপুরে হে গোষ্ঠ।”

পরণের কাপড় জোটে নাই, তাই ধস্তুরের দেওয়া অতি পুরাতন
পোষাকী কাপড় থানা দামিনী সেদিন পরিয়াছিল।

দত্তর কথায় ওই ছিন্ন-পাড় জীর্ণ কাপড়খানা অঙ্গে কাঁটার মতই
বিঁধিতে লাগিল ; লজ্জায় অপমানে বুক ঠেলিয়া কান্না আদিল, আঁচলটা মুখে

পূরিতা স্বরিত পদে ঘরে পশিয়া ছেলেটার শব্দাপাশে বসিয়া পড়িল ; অবশ হাত হইতে অতর্কিত টাকা দুইটা নাটিতে পড়িয়া বাজিয়া উঠিল, ঠন ঠন—

শব্দ দত্তকে, ফিরাইল, সে কোলাহল করিয়া উঠিল—“ঐ যে ঐ যে টাকা ! হুঁ হুঁ বাবাঃ—মহাজনের কথা মিথো হবার কি জো আছে রে বাবা ; সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠবে কেন ? আন গোষ্ঠ টাকা আন ।”

গোষ্ঠ দামিনীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল—

কথা না কহিতেই, দামিনী টাকা দুইটা মুঠার ভিতর সজোরে বেন আঁকড়াইয়া ধরিয়া জবাব দিল ! “না,—আমি কোবরেজকে দোব—”

গোষ্ঠর তখন যেন সব সহিত, নানের দারে প্রাণ তুচ্ছ হইয়া উঠিয়াছিল। কণ্ঠে তাহার বাক্ সন্নিবেশিত না—সে অতি রক্ষস্বরে শুধু কহিল, “দাও—”

কাকুতি করিয়া দামিনী কহিল—“না গো না—তোনার পায় পড়ি—” গোষ্ঠর সেই এক বুলি—“দাও—” সেই কণ্ঠ, সেই ভঙ্গী—যেন আরও উগ্র ।

দামিনী কাঁদিয়া কহিল—“ছেলেটার পানে তাকাও—”

দত্ত তাগিদ করিল—“গোষ্ঠ, আমাকে অনেক জায়গা ঘুরতে হবে—”

গোষ্ঠ পাগলের মত কহিল—“নরক ছেলে—”

দামিনী টাকা দুইটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল—,

শুধু টাকা নয়—মনে হইল ঘর, দ্বার, এই দরদহীন বিশ্বসংসারটা পর্যন্ত এমনি করিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া যদি কোথাও স্থান থাকে সেখান সরিয়া দাড়ায় । ছেলেটা কাতরাইয়া উঠিল—“না—গো—”

দামিনী মাথার গায়ে হাত ব্লাইয়া শান্ত উদাস কণ্ঠে কহিল—“আর দেবী নাই, সব ভাল হয়ে যাবে ধন,—সব ভাল হয়ে যাবে । তুমিও জুড়োবে—আমি—।”

‘আমি জুড়োব’ এ কথাটা বুঝি মায়ের মুখে বাহির হয় না, বুকের উচ্ছ্বাস উথলিয়া উঠে,—সব ভাসাইয়া দেয় ; দামিনী হু—হু করিয়া কাঁদে ।

চৈতালী-স্বর্ণী

গোষ্ঠ ঢাকা ছুইটা দন্তর পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দিয়া দাওয়ায় উঠিয়া কাঠের 'পরে বসিয়া রহিল।

দামিনীর কান্নায় তাহারও চোখে জল আসিতে চাহিল; চোখের জল ছোঁয়াচে—একের কান্না অপরের সংঘমের বাধ টলাইয়া দেয়—প্রায় ভাঙ্গিয়াই দেয়।

মুখ থানা বিকৃত করিয়া গোষ্ঠ উত্তত অশ্রু গোপন করিতে চাহিল। দন্ত ঢাকা ছুইটা বাজাইতে বাজাইতে কহিল—“কি পাজী রে তোরা মাইরী—এঁ—; ঢাকা থাকতে বলিস নাই—উশুল পড়বে কার বাবা? আমার না—তোরা?—”

*

*

*

*

“কই নোড়ল, ছেলের অসুখ কদিন?”

কবিরাজ অম্বিনী সিং আসিয়া বাড়ী ঢুকিল, পিছনে পিছনে সুবল, অতি সঙ্কোচে একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

পত্নীর বালা-সাথীর উপর বিরূপ সংসারে হাজারে ন শো নিরেনব্বই জন। মনের গতি মানুষের বাঁকা—; আর প্রীতি ও পিরিতীর মাঝে ভেদ করা বড় কঠিন, বিশেষ পুরুষ ও নারীর মাঝে।

গোষ্ঠও সুবলকে সূচক্ষে দেখিত না, বাড়ী আসিলে যেন বিরক্ত হইত, কারণে অকারণে ঝগড়িয়া উঠিত।

সুন্দর তরুণ সুবলকে দূরে রাখিয়া নিজের আড়ালে দামিনীর দৃষ্টি হইতে চাকিয়া রাখিতে চাহিত।

সুবলও তাহা বুঝিত, তাই তার এ সঙ্কোচ!

গোষ্ঠ কহিল—“তুমি কেন হে মহাস্ত,—কি কাজ কি?”

কবিরাজ উত্তর দিল—“ওইত অ'মায় ডেকে নিয়ে এল—”

গোষ্ঠ কহিল—“এস কবরেজ এস,—ছেলেটার কদিন থেকে ‘উন্দো খুন্দো’ জর, চেতন নাই ; দেখ ভাই একবার ।”

ভিতর হইতে দামিনী পাগলের মত কহিল—“না—না, দেখতে হবে না ; টাকা নাই, টাকা নাই আমার ।”

গোষ্ঠ মিনতি করিয়া কহিল—“দোব,—দোব, টাকা দোব ভাট কোবরেজ ; ছদিন আগে আর পিছু—; দেখ ভাই দেখ !”

কবিরাজ স্রবলের পানে চাহিল ।

বিবর্ণ-মুখ স্রবল সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, কিন্তু মনের কথা তো বলা যায় না ! হয় তো দামিনী ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে ; গোষ্ঠ কি কথায় কি ধরিয়। বসিবে । সহসা ঘরের ভিতরে দামিনীর মুখখানা চোখে পড়িল—দামিনীর চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে !

বেদনায় মূকের মুখও ফুটে—ভাষা না হোক হাতনায় স্বর ধ্বনিত উঠে ।

স্রবলের মুখও ফুটিল,—সে মূকের মতই জড়িত কণ্ঠে কহিল—“টাকা দেবে কোবরেজ মশায়, টাকা দেবে ।”

কবিরাজ বাজাইয়া লইল,—“না দিলে,—না দিলে আমি তোমার কাছে নোব, তুমি সে দেখে নিয়ো ।”

স্রবল কহিল—“তাই দোব, আমিই দোব ।”

দীনতা—ওর মত মনুষ্যত্বনাশী এত বড় ব্যাধি আর ছনিয়ায় নাই, দীনতার চাপে হীনতা আসিবেই ।

আজ এই দীনতার চাপে স্রবলের অন্তঃপ্রহ গোষ্ঠকে নাথা পাতিয়া লইতে হইল ; সে কহিল—“তাই দেবে, স্রবলই তোমাকে দেবে, আমি স্রবলকেই দোব ; এই চার পাঁচ দিনেই দেখে দোব ।” বলিয়া সে স্রবলের মুখপানে চাহিল ।

চৈতালী-ঘূর্ণী

স্বপ্ন সাহসনা দিয়া কহিল—“না, না, তাগিদ নাই আমার, যখন হবে দিও।”

কবিরাজ হাসিয়া কহিল,—“আর না হয় নাই দিলে, মহান্ত মহাজন ভান।”

স্বপ্ন কোঁচড় হইতে টাকা খুলিয়া কবিরাজকে দিল, কহিল—“আর যা লাগবে দোব।”

কবিরাজ টাকা টাংগকে গুঁজিতে গুঁজিতে কহিল,—“নগদ বিদেয়, তা ভান! তা মহান্ত তোমার তেজারতী সেরেত্তায় উত্তলের বর বুঝি শূন্ত?”

স্বপ্ন লজ্জিত ম্লান হাসি হাসিল।

কবিরাজ কহিল—“এবার তুমি নাচুয কোরোক্ কর মহান্ত; না দিলে মানুশ ধরে নিয়ে বাবে, ঘরে খেতে পরতে দেবে—তেজারতী তোমার আরও ফলাও হবে।”

আপন রসিকতায় কবিরাজ আপনি হাঁহা করিয়া হাসে; ওদিকে এই তরল কাণটা গাঢ় কঠিন হইয়া আর একজনের কাণে বাজে, ঘরের মাঝে দামিনী হাঁসাইয়া উঠে,—তাহার মনে হয় ওই টাকাটা দেনাও নয়, দানও নয়, ও দাদন—তাহারই উপরে ও দাদন! কোরোকী পরোয়াণার লেখার রেখা স্বপ্নের বুকের মাঝে আঁকা, যেন সে দেখিতে পায়। সে কণ্ঠস্বর চাপিতে তুলিয়া গেল, উচ্চ আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“না, না, না গো, কোদরেজ দেখাতে হবে না, ধার করতে হবে না;—ছেলে ভাল আছে, ছেলে ভাল আছে আমার—”

গোষ্ঠ ধমক দিয়া উঠে—“থাম থাম,—কত্ৰাতি ফলাতে হবে না, থাম।”

মুখ থামিলে রব থামে—কিন্তু রোদন ত থামে না;

দামিনী নীরব হইল—কিন্তু স্বাস্থ্যক্লেশের মতই পাগল হইয়া উঠিল।

চৈতালী-বুণী

মরণ টুটী চাপিয়া ধরে—যোগীর শ্বাস রক্ত হইয়া আসে ; সে সমস্ত অঙ্গের শিথিলতা বাধনটুকু পর্য্যন্ত কাটিতে চায়—যেন ওটুকু টুটিলেই সে আরামের শ্বাস ফেলিয়া বাচিবে।—তেননি অধিরাত্রীর দামিনী আপনার সারা অঙ্গের নাথো যদি কোথাও কোন সোণা রূপার বাধন থাকে তাহার খোঁজ করিয়া যায়।

—নাই,—নামে না ; কোথো পড়ে রোগা ছেলেটার সরু লিক্লিকে হাতে গত ছিদ্র জীর্ণ রূপার বালা ছ' গাছা।

দামিনী তাই খুলিয়া লয় ;—ছুড়িয়া স্বপনের দিকে ফেলিয়া দেয়। ছেলেটা শ্রান্ত সরু গলার কাঁদিয়া উঠে—“আমার গন্ না জাঁ—আ।” গোষ্ঠিও একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে—

“তাই রাখ তাই তাই রাখ ; শুধু হাতে কপালদার ভাল নয়, কিছু থাকা ভাল।”

ছেলেটার কান্না কিছু পানে না—সে কাঁদিয়াই চলে—“আমার গন্ না—জাঁ—জাঁ।”

দামিনী পায়ালের মত বসিয়া রহিল, ছেলেটাকে সাহসনা দিতে চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না !—করিল না নয়,—বোধ হয় পারিল না।

গোষ্ঠ কহে—“দূর—শুটুই এঁরা—এঁরা” ; সে উঠিয়া চলিয়া যায়—নাথের পানে ! দাওয়া হইতে নামিতেই নত দৃষ্টিতে পড়ে ছেলেটার জীর্ণ বালা ছই গাছা,—স্বপন ফেলিয়া দিয়া গেছে ;—

দয়া !—সর্পাস্ক তাহার রি রি করিয়া উঠে ;—বালা ছইগাছা হাতে তুলিয়া সে সংকল্প করে স্বপনের মুখে ছুড়িয়া নকিয়া আসে ! আবার ননে হয়, কত দান এর,—বড় ছের বার গণ্ডা পরমা ;—সঙ্গে সঙ্গে আপনিই সে হাসে, বড় জঃখের হাসি !—চারিটা টাকা দিয়া বার আনার দ্রব্যাবিনিময়, যদি নাই লয়, সে ! বালা ছইগাছা সে ছেলেটার দিকে ছুড়িয়া দিয়া মাঠের পথ

চৈতালী-ঘূর্ণী

ধরে। ছেলেটা বালা ছুইগাছা বুকে চাপিয়া ধরে,—মাণিকের মত নাড়ে চাড়ে ;—ওই টুকু যে এ বিশ্বে ওর আভরণের গৌরব।

সবুজ মাঠে গোষ্ঠের বুকখানা জুড়াইয়া যায়,—সে ভাবে,—আশা বোধ হয় সবুজ-বরণী—!

হালে পোতা তরকারীর বীজের চারার কাছে বসিয়া আঙ্গুলের ডগা দিয়া সন্তর্পণে মাটি সরায়, একটা প্যাঙাসে নরম অঙ্কুরের প্রত্যাশায়—

তরুণী নারী যেমন ভাবী সম্ভানের স্বপ্ন দেখে।

অঙ্কুর উঠে নাই,—মরা মন লইয়া বেচারী উঠিয়া দাঁড়ায়, একটা দীর্ঘ শ্বাসও পড়ে ; আপন মনেই বলে—“মোটের আজ তিন দিন, আর দু তিন দিনে বেরুতেই হবে। আর ও কটা যদি নাই হয়—তাই বা কি, ধানেই এবার ছয়লাপ।”

আল-পথের পরে দাঁড়াইয়া ধানি জমির পানে তাকায়, চোখ যেন জুড়াইয়া যায়, সে বলে—“বলিহারি,—বলিহারি, কি রং নাইরী, কালো, আঁধার, যেন আষিড়ে মেঘ নেমেচে জমিতে।”

সে মনের আনন্দে গান ধরে,—“ও কাল কালিন্দী কূলে দেখ সখি কাল মেঘ নেমেচে।”

ওদিকের রাস্তা হইতে কে হাঁকে—“গোষ্ঠ—গোষ্ঠ !”

ও গাঁয়ের সতীশ সরকার, জেলার সদরে থাকে,—পাঁচজনের মানলার তছির করে ; বেঁটে খাটো চেহারা, পেটটা মোটা ; কবিরাজ বলে—“পাঁচ সেরী পিলে ওটা।” সতীশ তবু ওষুধ খায় না ; কহে,—“কচু জান তুমি ও আমার বুদ্ধির গঁড়ো, ওরি জোরে ক’রে খাই বাবা।”

লোকে বলে—“ও একরকম ভুঁড়ি, বদহজমের ভুঁড়ি, বেটার ঢাকা হজম হয় না—তাই ভুঁড়িটা অমনি।”

গোষ্ঠ অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিয়া কহে—“সরকার মশায়—তা সব কখন ত?” সরকার কুশলের ধার দিয়া বায় না, সোজামুজি কাজের কথা পাড়ে,—“মামলাকে এত ভয় করলে চলবে কেন গোষ্ঠ?”

গৌক তাহার ঘন ঘন এপাশে ওপাশে নাচে; ওটা তাহার মুদাদোষ। গোষ্ঠ কথাটার মাঝে গুরুত্ব খুঁজিয়া পায় না, সে হাসিয়া কহে, “মামলাকে কি আর ডরাই সরকার মশায়, ডরাই বত আমলাকে—খাঁই আর মেটে না—।”

কথাটা সরকারের গায়ে বাজে, সেও ঐ শ্রেণীভুক্ত যে; সে তীব্রকণ্ঠে কহে—“শুধু পয়সা কেউ চায় না রে, শুধু পয়সা কেউ চায় না, তারা তো ভিত্তেরী নয়। এই তো বাবা, নিলে বেটা দত্ত নীলম করে তোর জোতকে জোত। সে মামলা করলে, ডিগ্রি করলে, নীলেন করলে, জানতে পারলি? আমলারা পয়সা খেয়ে নেমখারানী করে না, বার পয়সা খায় তার কাজ বজায় বুঝলি।”

গোষ্ঠের মাথায় যেন কে মুণ্ডরের ঘা নারে, সব যেন গোলমাল হইয়া যায়—তাহার জমি, তাহার অন্নদাত্রী মা ভুলিলক্ষ্মী,—তবু সে স্বস্তির আশায় কথাটা অবিশ্বাস করিতে চায়, কহে—“আজ্ঞে না, তাই কি হয়—আজ্ঞাই সে ছ-টাকা হুদ নিয়ে গেল।”

সরকার হাসিয়া ওই সরল বিশ্বাসের জন্ত গোষ্ঠকে গালি দেয়,—“চাষা কি সাধে বলে রে—বুদ্ধিগুণেই চাষা বলে; হুঁঃ—তোমার দোষ কি বল—ন চাষা সজ্জনায়তে—এ যে শাস্ত্রবাণী। বলি নাই আমি একবার—ওরে গোষ্ঠ দত্ত নাশিক করেছে,—একটা জবাব দে। তুই বলি টাকা নিয়ে আর জবাব কি দোব সরকার মশায়, তবে ধরে পেড়ে দেখি দত্তকে এখন থামাই;

চৈতালী-ঘূর্ণী

তুই ধরলি পাড়লি, দলকে মুখে রাজীও করলি—কিন্তু আদাসত তো ছাঁটলি না,—নাথলাটা তুলে নিলে কি না নিলে তা দেখলি না - ভয় হল—আদনার ইঁা দেখে, নে এখন তার দল দেখ ।”

গোষ্ঠ স্তম্ভিত হইয়া গেল—চোখে তার দৃষ্টি আগ্রহ ছিল, কিন্তু দৃষ্ট সমস্ত যেন অর্থশূন্য বোধ হয় ।

সরকার কহে—“ভুল নীলম রদের নামলা কর, দেখ বেটা চামারকে কেমন ফাঁসাই - তবিরের তার আমার - সে তোকে ভাবতে হয়ে না—। ও বেটা বেণে—আমিও কাপ্তে ।”

কথা গোষ্ঠের কাছে যায় না,—তারার মুকের মাঝে ফোটে, ভগ্নে, ক্রোধে একটা ঘূর্ণী জাগিয়া উঠে ;—

একটা বিধিবদ্ধ সম্বন্ধ অচ্যুতের নিয়ন্ত্রিততার নমনীয়তার যে টুকু অবশেষ ওই নিরীহের বুকে ছিল—সে বুঝি বিয়োজ্য করিয়া উঠে ;—বাহিরের দেহে ও তারার বিকাশ হয়,—দীর্ঘ মোটা মোটা হাড় বাহির-করা দেহখানার শিথিল পেশীগুলার মাঝে একটা চাকলা বারিরা যায়, কাঠিছ কুটিল উঠে, শিরা গুলা মোটা হয়,—বোঝা বারি রক্তের ক্ষেত্রে জোন ধরিয়াছে ।

মানুষকে সে আর বিশ্বাস করিতে চায় না, তার দ্ব্যভারা সন্দিক চোখে—সরকারের মতলব আজ ধরা পড়ে, সে হাসিয়া কহ—“নামলার খরচ কে দেবে সরকার,—বুঝি তো তোনার কায়েতের বটে, কিন্তু যাতে রস, ওই জমি—আমার লক্ষী মা, ও গেলে খরচ জোগাবে কে ? তুমি দেবে ?”

সরকার কহে—“ওরে কায়েতের বুদ্ধিতে সব আছে, জমিতে তুই দখল দিবি না ; জমি তো তোর দখলে,—বাঁশগাড়ী করতে দায়, তুলে ফেলে দিবি ।”

কথাটা ক্রোধতপ্ত কাণে লাগে ভাল, গোষ্ঠ কহে—“দখল আমি ছাড়ব না সরকার,—যা হয় হবে, আমার জমিতে গেলে ওকে আমি গোটা রাখব না ;—মামলা ফামলা বা করতে হয়’ও করুক ।”

সরকার শিহরিয়া কর—“সব্বনাশ সব্বনাশ, জেল হয়ে যাবে ; নামজার বল না নিয়ে কি ফৌজদারী করা হয় ; অথ না হলে শুধু সামথ্যে কি হয় ?”

গোষ্ঠ কহে,—“তা অথ নাই বখন তখন সামথ্য ছাড়া উপায় কি ?”

সরকার চোখ দুইটা বড় করিয়া কহে,—“বেটা ডাকাতি দে-বলে কি ?—খবরদার,—মরবি, মরবি । ওরও মাটি আছে, তু শাখা দি কন ধৃত্ত,—শালা ধৃত্ত শেয়াল—টাকার জনিদারকে বণ করেচে, বেতাইন তো—জনিদারের চাপরাশীর পেতলে বাধা মাটি—?”

যুগ যুগান্তের, পিত পিতামহের পুথি-রাখা জনিদার ভীতির সংস্কার বৃকের নারে নাথা চাড়া দিয়ে উঠে ;—

বুকের খুণীটার বল, বেগ ফীণ হইয়া পড়ে—;

এই সোদিনই সে যে কথাটা বলিয়াছিল সেই কথাটা তাহার মনে পড়ে,
—“বাঘে পান খায় তো তাড়ায় কে—?”

সরকার বলিয়াই যায়—“তার ভেগে শোন, পরচ বেশ হল না,—পাপরের মকদ্দমা করে দোব হাকিমকে এক দরখাস্ত দোব, তাহার অধীন গরীব—মামলা-খরচের সামর্থ্য নাই,—”

গোষ্ঠ যেন কুল পায়, সে ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠে—“তা হুং মামলায় নশায়,—হয়,—এঁা ?—”

সরকারের গৌফ নাচান মুদ্রা-দোবটা প্রবল হইয়া উঠে,—সে কামলা কহে—“হুং না হয় সে আমার তার,—তার ভাবনা তোব নাই—; অমনে সোমবাব ক’রে তুই গোটা দশেক টাকা নিয়ে সদরে বাস—। আমার বাসা জানিসতো—; বাসা—? আচ্ছা না জানিস, নাই, ওই হোটলে নেমে তুই আগে খেয়ে নিবি—তারপর ওইখানেই থাকবি, আশি খুঁজে নোব—বুঝলি ?”

চৈতালী-ঘূর্ণী

গোষ্ঠ হতাশ হইয়া পড়ে,—দশ টাকা যে তাহার পক্ষে ছ' শো—, ছ' হাজার বলিলেও ক্ষতি নাই—; সে জান কণ্ঠে কহে—“দশ টাকা যে আমাকে কাটলে বেরবে না সরকার মশাই ;—ধারও মিলবে না—”

সরকার এবার গিঁচাইয়া উঠে :—“তবে কি মামলা তোমার অমনি হবে,—তোমার চাঁদ বদন দেখে না কি ?”

—“ওই যে বল্লেন—পাঁপরে দরখাস্ত দিলেই হবে—”

—“খরচ হবে না বলে কি একেবারে তিন শূন্যে চলে বাবা ?—দরখাস্ত দিতে খরচ নাই ?—এই ধর না—হিসেব তোর মুখে মুখেই হবে—উকীল পাঁচ টাকা—; মহুরী সেও পাঁচসিকের কম ছাড়বে না, কোর্ট ফি এক টাকা, ডেমি দুপয়সা, ম্যাদ আট আনা, বিত্তি চার আনা, আর ইদিক ওদিক বাজে খরচ সেও তোর ছুটাকার কমে ত হয় না,—এই তো তোর দশ টাকা ছ' পয়সা, তা ডেমির দুপয়সা তোকে লাগবে না—, ডেমি আমি দোব ।”

গোষ্ঠের চোখ দিয়া জল পড়ে, সে ঘাড় ফিরাইয়া জমিগুলার পানে চায়, দূর হইতে ঘন সবুজ ধান গুলি—সত্য সত্যই কাল মেঘের মত দেখায় !

সরকার কহে—“আচ্ছা এক কাজ কর, তোর ওই নাথরাজ গড়েটা ওইটে বাঁধা দে, টাকার বন্দোবস্ত আমি ক'রে দোব । যাস্ সোমবারে, নুঝলি, সবই হ'বে সেইদিন, বন্ধকী দলিলও হ'বে, দরখাস্তও দেওয়া হ'বে—কি বল ?”

তখনও গোষ্ঠের চোখ ফেরে নাই, মমতায় সারা বুক টন্ টন্ করিয়া উঠে, সে কহে—

“তাই যাব সরকার মশাই, কিন্তু দেখবেন যেন ফিরতে না হয় ; এ বিপদে আপনাকে রাখতেই হ'বে ।”

সরকারের পা ছ'টা সে চাপিয়া ধরে—

মন বিশ্বাস করিতে চায় না, ভরসা হয় না ;

কিন্তু নাটীর 'পরে চাশীর মমতার মোহ কহে, "তবু,---বদি !"

সরকার ভরসা দিয়া আপন পথ ধরে, গোষ্ঠ দিগিয়া আপন জমির
আইলের উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ধানের পাতা নাড়ে চাড়ে,—

কচি কচি সতেজ ধান-গুলি হাওয়ায় লুটোপুটি খেলে, গোষ্ঠের গারে পড়ে,
গারে পড়ে । বেন দুরন্ত চঞ্চল শিশুর দল ।

সহসা গোষ্ঠ নারীর মত ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠে ।

পথে যোগী মোড়লের বৈঠক ; সেথায় গোষ্ঠ আসিয়া বসে ।

মাইনার-পাশ ছোকরা রমাপতি মাষ্টার সেখানে পাঠশালা করে ।
মোড়ল-কর্তার সাপ্তাহিক শবরের কাগজ পড়ে, আগে পড়ে নারী-ভরণের
কলম—

"দিবা দ্বিপ্রহরে, নারী হরণ, পাশবিক অত্যাচার,—বাড়ীতে পুরুষ কেহ
ছিল না, চারিজন বদমাইস ঘরে প্রবেশ করিয়া"—

মোড়ল কর্তা চেঁচাইয়া উঠে—"ওরে মদনা, মদনা, ওরে—শালা,
ডোম !"

মদনা বাড়ীর রাখাল, সে উত্তর দেয়, কিন্তু মোড়ল কর্তার কাণে যায়
না ।

মদনা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়ায়,—

মোড়ল কর্তা গিঁচাইয়া উঠে—"বলি লবাব ছিলেন কোথা—রা দাপ
না বে ।"

মদনা বলে—"বলি রা মানুষকে ক'বার কাড়ে, রা তো দিলান ।"

"আবার মুখের উপর মুখ !" কত্তা ঠেঙা গাছটা হাতড়ায়,—হাতে
ঠেকিতেই সে গাছটা কাবড়াইয়া দেয়—। মদনার লাগে না, তবু সে
বলে— .

চৈতালী-ঘূর্ণী

“মেলে তুমি আনাকে ?”

কর্তা কহে—“বেশ করেছি।” বলিয়া হাঁকা টানে, ক্ষণেক পরে আবার কহে—“বুড়ো মানুষের রাগ তো জানিস্ ; তুই সরে গেলি না কেন ? তা বিকেলে এক সের চাল নিস্, মদ খেলেই গায়ের বেথা সেরে যাবে। যা দেখি রতে ছুতোরকে ডেকে আন, বল, ‘খিল আঁটতে হবে ছয়োরের।’ আর হরিশ বাড়ীতে বলে দাও চব্বিশ ঘণ্টা ছয়োরের খিল। শালারা দিবা দ্বিপ্রহরে, আয় শালারা—”

আবার লড়াইয়ের সময় মাষ্টার লড়াইয়ের খবর পড়ে, ম্যাপ আঁকিয়া লাইন বুঝায়, বলে “এই দেখ কত্তা—এই হ’ল ফ্রান্স, এই তোমার জার্মানী আর এই রুশ—”

বুড়ো বলে—“এতো শুধু দাগ হে মাষ্টার, নক্সা এঁকে লড়াই বোকা যায় ? এখন কে হারলে তাই বল, এ সায়েবরা না উ সায়েবরা ?”

মাষ্টারের বয়সী বাগাল রায় বলে—“বুঝতে কেনে নারবে খুড়ো, এই দেখ, এই হ’ল ফেরান্স।”

বুড়া বিরক্ত হইয়া কহে—“রাখ বাপু তোর ফেরাও টেরাও, ও সব তোরা বোঝ গিয়ে ; এখন কাপড় সস্তা কখন হ’বে তাই বল হে মাষ্টার !”

মাষ্টার বলে—“যে ডুবো জাহাজের ঠেলা কত্তা, মাল নিয়ে ভাসা জাহাজের কি পার আছে ? মাল নিয়ে জলে ভেসেচেন কি দুই তিন কোশ দূর থেকে তাল মেরে—চোল—চোল—মারা—চুঁ, আর এক চুঁ তো—বাস—চিচিং ফাঁক—জলের তলায় ভর—ভর—ভস্।”

বাগাল বলে—“তবে ডুবো জাহাজের চিরিক্ ফিরিক্ ম’ল এইবার, আকাশে ফর ফর উড়বে আর ক’লকাতায় এসে নামবে—তোমার ; কাটুক শালা ডুবো জাহাজ জলের তলে বুটবুটি—।”

চৈতানী-ঘূর্ণী

বিশ্ময়ে বুড়ার চোখ দুইটা ভাঁটার মত পাকাইয়া উঠে, সে কহে,—
“উড়বে কি করে বাপু,—গরুড় পাখীর বাচ্চা ধরেচে না কি—এঁা—!”

মাষ্টার হাসিয়া বলে—“না কত্তা, কল, কল, কলে উড়বে এ্যারোপ্লান!”

কাগজে এরোপ্লেনের ছবি আঁকে, ছবিটা দাগে দাগে হয় একটা বৃত্ত

বুড়া বলে—“দূর এ কি হল, রসগোল্লা, আবার ওড়ে?”

মাষ্টার বলে—“কেন কত্তা, রাহুর ছবি, চাঁদের চেহারা দেখনি? ওই সব থেকেইতো ওরা এই সব কলে; সব আমাদের নিয়ে, আমাদের পুস্ক’ রথ—।”

বুড়া চটিয়া কহে—“সবই তো শুনি তোদের তোদের, ও ছিল কিল বুঝি না, করতে পারিস তো বুঝি—পারিস তো বুঝি—, পারিস বানাতে ওই কি বলচিস এলাংপেলাং না কি—?”

বর্তমানের নগ্ন রিক্ততার, দারিদ্র্য, মরণ দ্বারের বুদ্ধের পর্যন্ত অতীতের পানে চাহিবার অবকাশ নাই।

তরুণ চাহে ভবিষ্যতের পানে, সে স্বপ্ন হয় তো—;

বাগাল কহে—“হবে বৈকি খুড়ে। আমাদের ও হবে—।”

সে সব পুরাণো কথা—;

আজ মাষ্টার পড়িতেছিল—অসহযোগ আন্দোলন,—বক্তৃতার সুরে সে পড়িতেছিল—

“মহাত্মার বাণী, স্বরাজ আসিবে, স্বরাজে আমাদের জন্মগত অধিকার, শুধু বাণী পালন কর।”

—“বুঝলে কত্তা স্বরাজ হলেই আর চাই কি—”

—“স্বরাজ মানেটা আমার বুঝিয়ে দিতে পার, তবে তো বুঝি ব্যাপারটা কি?”

—“মানে বুঝলে না কত্তা? আমরাই আমাদের মালিক, রাজা—ওই ওতেই আমাদের দুঃখ যুচবে কত্তা।”

চৈতালী-ঘূর্ণী

—“তাই কি হয় মাষ্টার,—রাজা থাকবে না,—”

বহুগুণ নিরঙ্করের কথটা বিস্ময়ের মত ঠেকে !

তরুণ রক্ত, যুগের হাওয়ায় উষ্ণ চঞ্চল ; বাগাল কহে, “কেন হবে না খুড়ো—এই তো ফেরান্স, এমেরিকা—”

কত্তা চটিয়া যায়—“তুই থাম বাপু, তুই আর পাকামী করিস না, মাষ্টার বলচে তাই বলুক, না থানি ফেরান্, ফেরান্—হলি কিরে বাপু, বাপ খুড়োর খাতিরও করবি না ?”

ও পাড়ার গণেশ দেবাংশী কহে—“যা বলেছ তাই, ঝাংগাদের আমল পাণ্ডিটে গেল—; সে সব আর কিছু রইল না ।”

মাষ্টার বলে, “তফাৎ তো হবেই কত্তা, তোমরা হ’লে পুরাণো—আমরা নতুন—”

গোষ্ঠের ছুঃখার্হ মন ছুঃখদুরের কথটা ভোলে না—সে কয়—“জমিদার, মহাজন উঠবে বলতে পার—?”

অস্তুর-ফাটা বাণী, আন্তরিকতার গান্ধীৰ্য্যে এত গভীর যে নজলিসের চটুল ভাবটুকু উপিয়া গেল ।

নরুর বুক-চেরা বঙ্কল বায়ুস্তরের রস পর্যাস্ত যেমন শুষিয়া লয় ; বুক চিরিয়াই দীর্ঘশ্বাস বহে ।

সবার বুক চিরিয়াই দীর্ঘশ্বাস বহে ।

যোগী বলে—“ওই যা বলেচে গোষ্ঠ, স্বরাজ ফরাজ বুঝি না আমরা, যমের হাত হ’তে বাঁচি কিসে তাই মহাত্মা বলুক । হ্যাঁ,—চাচা আপন জ্ঞান বাঁচা—।”

এত কালের অত্যাচারে, অনাহারে অতীতের সব—দেশ, ধর্ম, সমাজ, সমস্ত ইহাদের কাছে বুঝি তুচ্ছ হইয়া উঠিতেছে ; শুধু জীবজগতের একমাত্র জন্মগত প্রেরণা—বাঁচিবার চেষ্টায় কঙ্কালশুল্লা পাগল—;

কিন্তু ক্লান্ত মস্তিষ্কে—উপায় আসে না—; শ্রান্ত দেহ এলাইয়া পড়ে ।

কে যে ইহাদের জীবন অদৃশ্যভাবে যুগ্মগাথ ~~ধরিয়া~~ ধরিয়া শোষণ করিয়া লইতেছে—তাও ইহারা জানে না ; বিধাতা না—মানুষ— ?

আর সে জীবন ফিরিয়া চাহিতে চাঁৎকার করিতেও বৃষ্টি ক্লান্তি আসে—
তবে তা' চায় তারা ; মাটির তলের অঙ্গুর যে সুরে যে ভাষায় আলো বাতাস
চার,—সেই সুরে, সেই ভাষায় এদের সে চাওয়ার বাণী বুকের মাঝে অহরহ
ব্যাভে ।

কর দিন পর—

গোষ্ঠ মাঠ হইতে ফিরিয়া বাড়ীর ভেজান ছয়ারটা খুলিতেই মনে হইল
ওদিকের ছয়ার দিয়া কে বাহির হইয়া গেল ; আবছা দেখা,—ঠিক চেনা
গেল না—কিন্তু মনে হইল সুবল—!

গোষ্ঠ ভরিত পদে অনুসরণ করিয়া গিড়কীর ছয়ারে আসিয়া কাহাকেও
দেখিতে পাইল না ; ঠিক পাশেই সুবলের ছয়ার বন্ধ, শিকলটা পর্য্যন্ত
নড়ে না— !

গোষ্ঠ বাড়ী ফিরিয়া হাঁকিল—“ওগো—!”

কেহ সাড়া দিল না ।

ভিতর ঘরের দরজা খুলিয়া দেখিল, রুম্ব ছেলেটা অকাতরে
ঘুনাইতেছে,—দামিনী নাই । দাওয়ার পরে কোদালিটা রাখিয়া হাঁকা
হাতে চক্কিল মোড়ল কত্তার দলিঙ্গার পানে ; কিন্তু মনের কোনে একটা
অস্বস্তি জাগিয়া রহিল, কে গেল ?—

দামিনী জল আনিতে গিয়াছিল ;

যড়া কাঁখে বাড়ী ফিরিয়া ছয়ারের পাশে কোদালি দেখিয়া বৃষ্টি গোষ্ঠ
মাঠ হইতে ফিরিয়াছে ।

চৈতালী-বৃণী

কিন্তু গেল কোথায়—? হয় তো নেশার আড্ডায় গিয়াছে !

মনটা কেমন হইয়া উঠিল,—

এমনি করিয়াই কি মানুষ নেশায় মজে ?

যরে রোগা ছেলে, তার খোঁজ লওয়া নাই,—মুখে কিছু দেওয়া নাই—

আর এ কদিন আবার সবই বেশী বেশী !

আর মাঠেই বা এত কাজ কি ? নিড়েন তো হইয়া গেল !

বিরক্তিভরে দামিনী ঘড়াটা রাখিয়া আপন মনেই বকিতে বকিতে কোদালিখানা ঘরে ঢুকাইতে সেখান তুলিয়া মোজা হইতেই তাহার দৃষ্টি পড়িল সম্মুখের কুলুঙ্গীর পরে ;

রঙীন কাগজে মোড়া কি ওটা—?

দামিনী কোদালি ছাড়িয়া নোড়ক খুলিয়া দেখে— একজোড়া শাঁখা !

লাল রঙের উপর স্বস্ত্র তুলি-রেখায় হলুদ রঙের নক্সা,—দামিনীর চোপ ফিরিল না !

রূপার পৈঁছার চেয়ে শাঁখার রূপখানি যেন শতগুণে অপরূপ !

এতো শাঁখের শাঁখা নয়—এ তাহার সোণার কাঁকণ !

শাঁখা জোড়াটির রক্ত-রাগটুকু মুহূর্তে অনুরাগ হইয়া তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল !

আশ্চর্য মানুষের মন, আবার ঢুফেটা জলও চোখে ঝরিয়া পড়িল ;
অধরে অতি মৃদু স্নান হাসি—!

ওই নিরুপায় মানুষটির অক্ষমতার বেদনা শতগুণ হইয়া মনে বাজিতে-ছিল। সে তাড়াতাড়ি সাতু ঠাকুরঝির বাড়ী শাঁখা পরিতে ছুটিল।

“ঠাকুরঝি, শাঁখা জোড়াটা পরিয়ে দাও তাই—!”

বলিলা কাপড়ের পাড়-জুড়ানো হাত ছুঁখানি নিঃসঙ্কোচে বাহির করিয়া দিল।

সাতু কহিল,—“পৈছে কি হ'ল লো,—হাতে পাড় জুড়ানো—?”

দীর্ঘ অনশনের পর অক্লান্তের তপ্তিতেই মানুষ ক্ষুধার হৃৎকোষে :—
শাঁখা দিয়াছে এই স্তম্ভে পৈঁছা গিয়াছে এ ভংগ দামিনীর মনে ঠাঁই পাইল
না, সে অগ্নান বদনে মিথ্যা বলিয়া গেল—“খিল ছেড়েচে তাই খুলেচি —!”

সাতু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—“বাই বলিস ভাই বো,—গোষ্ঠ দাদা
বড় মেগো—।”

—“কেন লা ?”

“এই দেখ্ না পৈছে খুলতে না খুলতে রাঙা শাঁখা—বোন হ'লে পাচদিন
লাগতো—।”

বসিয়া সাতু ছড়া কাটিয়া উঠিল—

“রাঙা হাতে রাঙা শাখা দেখতে ভালো বাসি তে—।”

দামিনী আনন্দ-কোতুকে কোপ করিয়া উঠিল—“মর, মর ভাই-স'গা—।”

সাতু আবার ছড়া কাটিয়া লইল—

“ভাই-এর সোহাগ বো নিয়েচে, বোন হয়েচে স্তম্ভের কঁটা।”

বো-এর দেলা শাঁখা সাড়ী বোনের পিঠে মড়ো ঝাঁটা।

—“মর,—এতও জানিস—।”

—“না জানলে বো জব্ব হয় কি করে ? কই স্তম্ভ দেখি দে, বেলা
থাকতে পরিয়ে দি ; ল্যাম্পোর আলোতে রাঙা হাতের শোভা দেখে দাদার
আশ মিটবে কেন ?”

দামিনী হাত বাড়াইয়া দিয়া কহিল—“ভারী ছষ্ট, হয়েচিস, দাঁড়া, এবার
নন্দাই আনুক,—ব'লে দোব—।”

সাতু শাঁখা পরাইতে পরাইতে কহিল—“কি বলবি — ?”

“বলব,—উঃ—আস্তে, আস্তে লো,—বলে দেব সাবধান হ'য়ো ভাই,
তোমার গিন্নীর ভারী নজর ভাই-এর ওপর,—দেখবি আর পাঠাবে না—উঃ
উঃ—না—না আর ব'লবো না—ব'লবো না—উঃ—;”

চৈতালী-ঘূর্ণী

কথার মাঝেই সাতু বলিতেছিল—“বলবি—বলবি—আর, বল—
নইলে আরও জোরে—এ—এ—এই হয়েছে—নে চোখ মোছ,—”

শাঁখার চাপে দামিনীর চোখে জল আসিয়াছিল।

সাতু কহিল—“গাছেরী বৌ তোকে যা লাগচে তাই, কি বলব!—
মুখখানা সিঁড়র-মাথা চোখের পাতা ভারী—; বা বা ছুটে বা এই রূপ নিয়ে
দাদার সামনে গিয়ে দাঁড়া; আর শাঁখাপরা রাঙা হাত ছুতো-নাতা করে
মুখের কাছে নেড়ে দিগে—;—উঃ—”

দামিনী সাতুর পিঠে একটা কিল বসাইয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল—।

সাতু কহিল—“বটে, এই বুঝি শাঁখা পরাণের বানী!”—

গোষ্ঠ দাওয়ায় বসিয়া ধর-করা তামাকটুকু টানিতেছিল আর ভাবিতে
ছিল—“লোকটা কে?”

স্ববল—?

কিন্তু স্ববলের ছয়ার তো বন্ধ, শিকল পয্যন্ত নড়ে না।

সে হইলে ছয়ার বন্ধ করার শব্দ তো হইত,—অন্ততঃ শিকলটাও
নড়িত!

তবে কে?

দামিনী সাতুর বাড়ী হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়াই গোষ্ঠকে দেখিয়া
সানন্দ কৌতুকে থমকিয়া, মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া কহিল,—“হুং সাড়া
দেয় না,—এমন লোক!”

গোষ্ঠ উঠিয়া ছয়ারে উঁকি মারিয়া দেখে—দামিনীর পিছনে কে—?

দামিনী কিন্তু ওদিকে খেয়াল করে না,—

মনে তাহার তখন রসের মাতামাতি;—

চৈতানী-ঘৃণা

রূপের উপচারে দেবতাকে অঞ্জলি দিতে সাধ হয়,—শাঁখা-পরা হাত
তখন মেলিয়া দিয়া কহিল—

“দেখ দেখি কেমন হয়েছে—”

বীণার আ-বঁধা তার ঘা খাইলে বেসুরা বন্ধারই তুলিয়া থাকে—
গোষ্ঠের সন্ধান-বাগ্ন সন্দিগ্ধ মন শাঁখা দেখিয়া শোভার মুগ্ধ হইল না, বাগ্ন
গোপে তীর দৃষ্টিতেই চাহিল—।

পাইল কোথা ? সম্মল তো সবই জানা !

চট করিয়া মনে পড়িল আবছা-দেখা লোকটাকে সুবল বলিয়াই মনে
হইয়াছিল ; তবে শাঁখার গারে এখনও অস্পষ্ট হাতের ছাপ—ও সুবলের
হাতের ছাপ বলিয়াই গোষ্ঠের প্রত্যয় জন্মিয়া গেল !

সে দামিনীর হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল ।

দামিনীর লাজ-রক্তিম আনন্দোচ্ছল মুখখানি মুহূর্তে শবের মত বিবর্ণ
হইয়া গেল ।

ভিতরে রুগ্ন ছেলেটা একটা গভীর বন্ধুণ-কাতর শব্দ করিয়া উঠিল,—

“উঃ—মা—গো—!”

দামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে চলিল ।

উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপে চলিতে দুয়ারের চৌকাঠে হুঁচোট খাইল, কিন্তু সে
নিকে লক্ষ্য করিবার তাহার অবসর ছিল না ;—

সে আর্ন্ত কণ্ঠে কহিল,—“কি হল, কি হল—ধন,—আজ যে ভাল
ছিলে বান্না !”

—ছেলেটা ওই যে মা, মা বলিয়া ডাকিল,—ওই শেব ডাক,—তারপর
আর ডাকিল না !—

এমন একটা প্রবল জ্বর আসিল—যে কঙ্কালসার দেহ থানা থর থর
করিয়া কাঁপিতে লাগিল,—নাভি হইতে বুক পর্যন্ত দুঁপিয়া দুঁপিয়া উঠে ;

চৈতালী-বর্ষা

—শীর্ণ হাতথানায় বুঝি অবশিষ্ট সব শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দেহের সকল আবরণ ঘুচাইতে চাছিল ;—যেন ওই তুলার আবরণ পামাণের ভারে বুকে চাপিয়া বসিয়াছে ।

.. বসিয়াছিল সে মরণ — ;

তিলে তিলে বিন্দুর পর বিন্দু ভার বাড়াইয়া বারি দেড় গ্রহরের সময় দেহধানার সকল স্পন্দন নীরব করিয়া দিল ।

দামিনী বুক চাপড়াইয়া মেঝের পরে আছাড় পাঠিয়া পড়িল : আত্ম মাতৃ-কণ্ঠে মরণের বিজয়-বার্তা ঘোষিত হইয়া গেল ;—নিশীথে নিস্তরু পল্লীটার আকাশ বাতাস শিহরিয়া উঠিল ।

গোষ্ঠ উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল—“রাক্ষসী, সর্পনাশী, তুই আমার ছেলে খেলি ; তোরা পাপেই আমার ছেলে গেল :—সর্পনাশী, ছেলের চেয়ে তোরা সবল বড় হ’ল, একজোড়া শাঁখা বেশী হল ?”

ওই একটা কথায় নারীর সন্তানের শোক পর্যাস্ত মুক হইয়া গেল, —কে যেন বুকের ‘পরে পাহাড় চাপাইয়া দিল !

অসাড় নিষ্পন্দ পাষণপিষ্টের মত বেথানে পড়িয়া ছিল—সেইখানেই সে পড়িয়া রহিল, মৃত সন্তানটাকে বুকে টানিয়া লইতে পশাস্ত পারিল না !

রাগা শাঁখা জোড়াটা অন্ধকারের মাঝেও আগুনের মত জ্বলিতেছিল,—না দামিনী মনের মাঝে জ্বলিতেছিল কে জানে—সহসা শাঁখা জোড়াটা আপন কপালে সজোরে ঠুকিয়া সে ভাঙিয়া দিল ।

তারপর আবার অসাড় নিষ্পন্দ !

শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাসমাথানো—একটি মুহূ কথ্য বুঝি জোর করিয়াই বাহিরে আসিতেছিল—‘মা,—উঃ—মাঃ—’

বাহিরে ঝরিতেছিল জল । বর্ষাঝুঝর শ্রাবণরজনীর ওই মুহূ কণ্ঠ ঘরের

দাওয়ায় গোষ্ঠের কাণ পর্যন্তই পৌঁছেতেছিল না,—তা পাড়া প্রতিবেশীর
নিদ্রা-ভঙ্গ হয় কি করিয়া !

আসিল শুধু সাতু । দামিনীর প্রথম বৃকভাঙ্গা আন্তরিকতার কারণে
গিয়াছিল,—সে যখন আসিল তখন দামিনীর কান্না পামিরা গিয়াছে—সে
পাথরের মত পড়িয়া আছে ।

আরও একজন আসিল,—সে সুবল ।

সে সাতুরও আগে আসিয়াছিল—কিন্তু প্রবেশমুখেই উন্মত্ত গোষ্ঠের কথা
কয়টা শুনিয়া আর ঘরে পশিতে সাহস করে নাই, ঘরের পিছনে ছাঁচতলায়
দাড়াইয়া ছিল ।

সাতু কহিল—“বৌ একটু কাঁদ কেন ভাই ।”

দামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না ঠাকুরকি,—আমিই
থোকা কে মেরে ফেলেছি ।”

বলিয়াই হ হ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল,—নীরব রেদিন—অশ্রুই দারা
শুধু !

সাতু সান্না দিল না,—দিবার প্রয়াসও করিল না ।

কতক্ষণ পরে আবার দামিনী কহিল—“ঠাকুর কি,—জল হচ্ছে বুঝি !”

সাতু কহিল—“আড়া-বিষ্টি জল,—মাঠ ঘাট ভেসে গেল । পুকুর গড়ে
সব ভরে উঠেছে ।”

দামিনী বাগ্ন কণ্ঠে কহিল—“আমাদের গড়েও তবে ভরেচে !”

শঙ্কিত কণ্ঠে সাতু তিরস্কার করিল—“পোড়ারমুগী,—দাদার হাতে
শেষে কি দড়ি পরাবি না কি—? ছি !”

তারপর সব চুপ, কথা যেন সব হারাইয়া গেল ।

শুধু ক’টা প্রাণীর দুঃখদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস,—সে যেন শ্রমশানের বৃক্কে কদ্বালের
মালার মাঝ দিয়া বায়ুপ্রবাহ !

চৈতালী-ঘণ্টা

জীর্ণ কাঁথার 'পরে ছেলেটার শব্দ !

শ্মশানগানা যেন ঘরের বৃকেই প্রকট হইয়া উঠিল !

জীবন তাহা সহিতে পারে না,—দূরে সরাইয়া দিতেই হইবে !

—আগে কহিল সাতু—“দাদা ছেলেটার তো একটা গতি করতে হবে—”

গোষ্ঠ কহে—“হ্যাঁ,—কিন্তু যে জল—;”

দামিনী কথা কহে না,—মা—হয়তো সন্তানের শব্দ সবার শেষ পর্যন্ত
বৃকে ধরিয়া রাখিতে চাহিবে—কিন্তু অবশেষে তাহাকেও—তাহা তাগ
করিতে হইবেই—;

জীবন মরণের ভয়েই অস্থির, তার সান্নিধ্য সহিবে কেননে ?

সাতু কহে—‘পাড়ায় ডাক,’—

বর্ষণের পানে আব্দুল দেখাইয়া গোষ্ঠ বলে—“বাইরেও কি হজ্জ
দেখচিস—?”

—“তা ব’লে তো বাসী করে ফেলে রাখে না। দাঁড়াও আনি
ডাকি—।”

সাতু উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিল—“মহান্ত—।”

দামিনী ধীর দৃঢ় কণ্ঠে কহিল—“না—।”

গোষ্ঠ কহিল, “দাঁড়া আমি পাড়ায় ডাকি—”

“সাতু কহিল,—“ডাকলেই আসবে ?—”

দামিনী কহিল—“আর কেউ আসবে না ?”

সাতু কহিল, “এলে ঐ আসবে ; এ জলে আর কেউ আসবে না”—

ততক্ষণে লোকটা আসিয়া পড়িয়াছে ; ভিজিতে ভিজিতে সুবল আসিয়া
কহিল—“আমাকে ডাকছিলে—?”

ছেলেটা নষ্ট হয়েছে, তার গতিটা ক’রে দাও ভাই ।”

—“আর কে বাবে ?”

—“দাদাই বাবে, আর কে বাবে বল— ? এস—নাও তুলে নাও— আর দেবী ক’র না—।”

স্ববল বিব্রত হইয়া কহিল—“তুমি এনে দাও—মায়ের কোল থেকে—”

সাতু কহিল—“এস তুমি ;—বৌ মরার মত প’ড়ে আছে এক পাশে—”

স্ববল ঘরে ঢুকিয়া দেখিল—সত্য সত্যই দামিনী মরার মত পড়িয়া ।

তাহার চোখে জল আসিল ; তাড়াতাড়ি মৃগ দিরাইয়া বিছানা শুদ্ধ ছেলেটিকে তুলিতেই চোখে পড়িল—কয়টা শাঁপাভাঙ্গা টুকরা,—রাঙ্গী টক্টকে,—আঙুনের মত ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে যেন !

ধক্ধক্ টুকরা কয়টা অঙ্গারের মত দাঁহে বিছানাটা ভেদ করিয়া তাহার অঙ্গ যেন পোড়াইয়া দিল !

ইচ্ছা করিল ওই মরা ছেলেটাকে দামিনীর বুকে আছড়াইয়া ফেলিয়া দেয়,—

বলে—“উপেক্ষার বিনিময়ে কি উপকার পাওয়া যায় !”

সাতু পিছন হইতে বলে—“নিয়ে যাও মহাস্ত নিয়ে যাও,—মা কি এই দেখতে পারে ?—বৌ কেমন করচে—”

স্ববলের আর চিন্তার অবসর থাকে না—অন্ধকার বষণমুখর শাওণ ব্যতির—সেই তাণ্ডবের মাঝে শববুকে—সে রাঁপাইয়া পড়িল—

সাতু কহিল—“দাদা !”

গোষ্ঠ স্ববলের পিছন ধরিয়া কহিল,—“চল মহাস্ত !”

সাতু—দামিনীকে ঠেলা দিয়া কহিল—“বৌ,—বৌ,—বৌ,—”

উত্তর নাই ।

মুখে চোখে জলের ছাঁট দিতে দিতে অশ্রুধারা কণ্ঠে সাতু কহিল—

“জাগিস্ নে হতভাগী—আর জাগিস্ নে ।”

ভাগ্য নিষ্ঠুর, দামিনীর জুড়ান হয় মা—সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া—জাগে ।

চৈতালী-ঘুণী

গোষ্ঠ ও সুবল রাস্তার জল ভাঙ্গিয়া অতি কষ্টে আশানের দিকে চলিয়াছিল ;—

মাথার 'পরে অবিরাম বর্ষণ,—আর ছরস্তু বাতাস ;—হাড়ের ভিতর অস্বস্তি কণ কণ করিতেছিল ।

খান বিশেক মাঠ পার হইয়াই আর পথ নাই,—মাঠ নাই—জল—শুধু জল,—আর জলপ্রবাহের একটা কল-কল্লোল !

সুবল কহিল—বাণ !

পায়ে কাঠকুটার মত কি সব ঠেকিতেছিল,—বিভ্রাৎচমকে সে গুলি চেনা যায় পোড়া কাঠ, আঙুরার রাশি,—ওই যে একটা কল্লোল !

গোষ্ঠ কহিল—“আশানে এসেছি না—কি মহাস্ত ?” —

“না বাণের ঠেলে শশ্মানটা এগিয়ে এসেছে”—

কথাটা শেষ হয় না—ওইটুকু বলিয়া বক্তাও শিহরে—শ্রোতাও শিহরে ।

সুবল আবার বলে—“তা হলে—”

স্বর বুঝিয়া গোষ্ঠ উত্তর দিল, “হ্যাঁ দাও—তা হ'লে এইখানেই ;—”

সুবল—নামিয়া গিয়া—বক্তার প্রবাহের মুখে শবটা ছাড়িয়া দেয় ।

গোষ্ঠ গম্ভীর কণ্ঠে কহে—“যা—চলে যা,—তুই তো জুড়োলি ;—আনার বুক জলে চিতে জলুক ।”

ভাবুক বাউল উদাস সুরে গান ধরিল—

“আশান ভালবাসিস বলে আশান করেছি হৃদি ।”

গোষ্ঠ ধীর প্রশান্ত কণ্ঠে কহে—

“আশান তো বুক বুক, ঘরে ঘরে, কিন্তু মা আসে কই, নাচে কই মহাস্ত ? ফাঁকি ওসব ফাঁকি—ও—স—ব মানুষের মন গড়া-কথা ।”

তুংখের দিনে চরম নয় বাস্তবতার মাঝে মানুষের আশা প্রত্যাশা—
আকাঙ্ক্ষা—সর্ব্বিরক্ত মন—পরম প্রত্যক্ষ সত্যের সন্ধান চায় ;—

বুগে বুগে—পিষ্ট দারিদ্র্য দেবতার সন্ধান পায় না—সে কয়—

“সব কাকি—মানুষের রচা কথা ওসব।”

গোষ্ঠে আবান বলে—“এ—এইবার সবাই বুঝেছে,—সবাই বললে দেখে।”

ওই উপলক্ষিই হয় তো সত্য ;—ওই বাণী বলিবার তরেই যেন নিশ-
নানবের অন্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে !

মানুষ জন্মায় ক্ধা লইয়া, সে ক্ধা তার মরণ অবধি মেটে না ; মরণেও
তার লয় নাই ; মানুষ মরে, অতৃপ্ত ক্ধা তার শরণীর বুকে হা হা করিয়া
বেড়ায়, তাহার পরপুরুষের বুকে আশ্রয় লয়—, এমনি করিয়া মানুষের
ক্ধার আজ অন্ত নাই—!

দিনে দিনে সে অসহ, লোলুপ, তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিতেছে,—

আদি বুগে উদরের ক্ধার মানুষে মানুষের মাংস খাইয়াছে—অতঃ
ভোগের অতৃপ্ত ক্ধায় একটা জাতি অপর জাতির বুকের রক্ত অদৃশ্য শোষণে
হরণ করে—আজ একটা মানুষেরই ক্ধা বোধ করি সনগ্রহ ভনিয়া গ্রাস
করিয়াও মেটে না—; ক্ধার তাড়নায় একের অপরের প্রতি দৃষ্টিপাত
করিবার অবকাশ নাই—; মানুষের ক্ধার তাড়নায়—বীজের সাধনা আজ
পশুবাজকের কোষেরে বাঁধা লোহার ক্রশে নিষ্পন্দ, বার্থ ;—বৃদ্ধের ঘৃণা
আজ পাষাণের গায়ে আখরের রেখায় মুক !

দিন দুই পর,—তখনও গোষ্ঠের চোখের কোল হইতে আশ্রয় রেখা
নুহে নাই, তাহার দুয়ারের সম্মুখ দিয়া ঢোল পিটিয়া দত্ত গোষ্ঠের ভণ্ডি
দগল করিতে চলিল।

অপরিসীম শোকের রক্তমতায় বুকটা হ হ করিতেছিল,—

তাহার উপর বন্ধনার, প্রতারণার ক্ষোভে সেখা জাগিয়া উঠে বিপুল
ক্রোধ,—সে যেন একটা ঘুণী—;

চৈতালী-ঘূর্ণী

আগুনের শিখা যেন পাক খাইয়া মাথার দিকে ছুটে ;—জ্ঞান বিবেচনার অবসর থাকে না ! গা ঝাড়া দিয়া গোষ্ঠ সোজা হইয়া দাড়াইয়া উঠে, ত্রস্ত পদক্ষেপে এদিক ওদিক কি সন্ধান করিয়া ফেরে .

চায় সে লাঠি—: —মেলে না ।

সে ছুটিয়া গিয়া উঠে ঠিক পাশের গাঁয়ের ভল্লাপাড়ায়—রান ভল্লার বাড়ী—।

রাম লাঠি খেলার ওস্তাদ ; সে জেল-খাটা দাগী, ভাল লোক বলে সে—‘ডাকাত’ !

রাম বলে—“বলুক—, ভদ্রলোককে না মানলেই সে ডাকাত—! তা ডাকাত আমি ।”

ঝড়ের মত গোষ্ঠ আসিয়া কহে—“ওস্তাদ, একগাছা লাঠি—”

কথা শেষ করিতে পারে না—বুকের মোটা মোটা পাঞ্জরাগুল দোপে—।

পাচ হাত লম্বা মাতুষটি, দেহে ভোগাল মাংস নাই, সব যেন হাড়—কিন্তু সেগুলি বাশের মত মোটা, বোধ করি লোহার মত শক্ত ; রাম বসিয়া তানাক খাইতেছিল ।

রাম জিজ্ঞাসাও করে না—কেন, কি বৃত্তান্ত ; নির্ঝিকার ভাবে আঙ্গুর দেখাইয়া বলে—“ওই মাচার দেখ— ।”

গোষ্ঠ মাচার উঠিয়া লাঠি লইতে লইতে কহে—“শালা দত্ত ফাঁকি দিয় ডিক্রী ক’রে আমার জমি দখল করচে ওস্তাদ—”

রাম সেই নির্ঝিকার ভাবে কহে—“হুনিয়াশুদ্ধ ওই হাল গোষ্ঠ স—ব—ষে যার পারে কেড়ে নেয় ; স—ব ওই । একা আর ওর দো কি,—আর দোষই বা কার—; তুই আমি সবাই তো ওই চাই, তবে—নিই না—পয়সা নাই ব’লে । পারি না ব’লে ।”

সতাই বুঝি এর তরে মানুষকে দায়ী করা যায় না—;

এ বুদ্ধি যা তার সহজাত, এ ক্ষুধা তার জীবনের ধর্ম—! তবে
গী কে ?

রাম বলে—“আমি দোষ দিই ভগমানের, চন্দ্রসুখিয়ার মত বড় বড়
গথ নিয়ে সে দেখচে কি—; তার রাজ্যিতে এমন হয় কেন ?”

সত্য কথা, এর তরে দায়ী জীব-জগতের জীব-ধর্মের স্রষ্টা যদি কেহ
কে—সে! শিল্পের খুঁতের তরে শিল্পী দায়ী,—শিল্প নয়; সে শুধু
দহীন!

রানের মেয়ে হিমি গোষ্ঠর সমবয়সী, সে পাশের বাড়ী হইতে আসিয়া
হইতে কহে—“লাঠি হাতে যে? লাঠি কি করবে মোড়ল দা?”

তিরুস্বরে রাম কহে—“তোরা মাথায় মারবে—লাঠি নিয়ে নাকি
টাছেলে কি করবে!”

কোতুকে খিল খিল শব্দে হাসির কলরোল হিমির কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল,—
ক মুহূর্তেই সে হাসি নীরব হইয়া গেল, যেন ঝর্ণা ঝরিতে ঝরিতে শুকাইয়া
গেল।

গোষ্ঠ হিমির পানে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল—, তাহার সে ক্রন্দ
,—চোখের কোলের ওই কাল রেখা দেখিয়া হিমির হাসির ঝর্ণা
ঠাইয়া গেল; সে শিহরিয়া কহিল—“ও-কি মোড়ল-ভাই, এ-কি-
গায়া—!”

গোষ্ঠ লাঠিগাছটা মাটিতে ঠুকিয়া দৃঢ়তা পরীক্ষা করিতে করিতে
কহে—“ছেলেটা পরশু রেতে গেল—।”

হিমি আর্ন্ত-স্বরে কহিল—“এঁা—থোকা—!”

রাম ধমক দিয়া কহিল—“হিমি, প্যান্ প্যান্ এখন নয়,—পরে করবি;
। লাঠি হাতে করলে কাঁদতে নাই—। বা গোষ্ঠ বেরিয়ে-পড়,—দেখ—
—যাব ?”

চৈতালী-ঘূণী

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গোষ্ঠ কহিল—“ওস্তাদ—বড় ভাল হয়—”

আর একগাছা লাঠি টানিয়া লইয়া রাম দাঁড়াইয়া কহিল—“চল্।”

রসিক দত্ত বাঁশের লগির মাথায় লাল পতাকা বাধিয়া গোষ্ঠের জমিতে ‘পুঁতিয়া দখল লইতেছিল—‘বাঁশগাড়ি’ করিতেছিল! সঙ্গে জমিদারের নগদী, আদালতের পেয়াদা, নিজের রাখাল আর ঢুলী।

দত্ত মনে করে এই বাহিনীই তাহার বিশ্বজয় করিবে; সে বলেও—
“জোর কি আমার রে—জোর আদালতের—।”

খাতকে কিছু বলে না—; কিন্তু ছেলের দল ছাড়ে না—উত্তর দেয়—
“আর আদালত টাকার, তবে আর দত্তকে ঠেকায় কে—”

—‘গুধু টাকায় হয় না ধন, মামলায় মাথা চাই—।’ সঙ্গে সঙ্গে তাহার বকের মত লম্বা গলার ‘পরে ছোট্ট টেকো মাথাটা টিক্‌টিকির মত নড়ে।

—“তা তোমার খুব আছে, বেরালের মত চোরা বুদ্ধি তোমার খুব;—
‘কাঁকড় চুরি করা’ ক’রে চাকলার জমিটা নিলে বাবা! ম’রে যে কি হবে তুমি,—”

আর একজন বলে—“বেশে ম’রে জোনাক পোকা করে টিপির টিপ্—।”
কেউ বলে—“যথ্,—যথ্ হয়ে মাটির তলায় বসে বসে টাকা গুণ্বে—।”
কেউ বলে—“বাহুড়, বাহুড়—উন্টোমুখ ক’রে গাছে ঝুলবে—।”

কেউ বলে—“সে তো ফিরে জন্মালে; যমপুরীর কথা বল—সেই গরম তেলে—ছ্যাক কল্-কল্; তবে তো চামড়া উঠবে—”

দত্তর ভয় এইখানে—; গরম তেলের নামে লম্বা লিক্ লিকে শরীরখানা আহত সন্ন্যাসের মত আকিয়া বাকিয়া উঠে,—গায়ে কাঁটা দেয়,—সে তাড়াতাড়ি বলে—“ও হাসি তাম্‌সা নয় বাবা, হাসি তাম্‌সা নয়,—ছাড়ান্ দাও, ছাড়ান দাও—।”

কেউ বলে—“নয়ই তো—এতো শাস্ত্রের কথা, খোদ বেদবাস—”

দত্ত তাড়াতাড়ি পথ ধরিয়া কহে—“বাস্, বাস্, তামাক খাওয়াব, ভাল তামাক খাওয়াব, কাষ্টগড়ার—আট আনা সের—আট আনা সের—।”

একটা ছেলে পিছন হইতে এক আঁজলা জল দত্তর গায়ে ছিটাইয়া দিয়া কহে—“ছাঁক—কল্-কল্ ।”

দত্ত আতঙ্কে লাকাইয়া উঠে—“ইরেঃ—বা—বা !”

দত্তর মন দমে,—কিন্তু ক্ষুধা কমে না,—সে বাড়িয়াই চলে ।

আদালতের পেয়াদা কহে—“কই দত্ত নিশেন দেবে কে—?”

—“খোদ জমিদারের নগ্দী । কইরে কতদূর আঁর ?”

নগ্দী কহে—“হুই—ওঃ, বেকী লম্বা ফালি থানার উত্তোর মাথায়—হুই—আঠারো কাঠা বাকুড়ি—কস্ কসে কাল ধান—;”

চুলিটা ঢোলপিটিয়া উঠে—ডুগ্—ডুগ্ !

দত্ত তাড়া হৃদয়—“মলোরে বেটা মুচির ডিম্—, ঢোল পিটতে লাগলি যে ? ঢোল গলায় ঝুলিয়ে এসেছিস ঝুলিয়ে চল, আসবার সময় গায়ে একবার পিটেছিস্—যাবার সময় একবার হুঘা, বাস্ আইন রক্ষে—।”

গোপনের একটা অজ্ঞাত প্রয়াস কেমন আপনি আসে ; মানুষের মনতো, বৃকে একটু অপহরণের লজ্জাও জাগে, তারই তরে উচ্ছ্বসিত অধিকার ঘোষণা করিতে বোধ করি কেমন কেমন লাগে ।

দত্ত বলে—“হাঁ রে গোবিন্দে, জোলের সেই চার বিঘে বাকুড়ি—সেথায় চল না আগে—”

নগ্দী বলে—“চার বিঘে বাকুড়ি তো গোষ্ঠর নয়, ও তো দেবেন্দ্র পালের,—তারই ওপরে-গোষ্ঠর বারো কাঠা একখানা ।”

—“এ্যা ওটা গোষ্ঠর নয় ? ওই বাকুড়ির তরেই তো তোমার এত আট বাট্ ; বলিস্ কি ? না না তুই জানিস্ না, ও গোষ্ঠরই বটে ।

চৈতালী-ঘূর্ণী

—“তবে দাঙগা তুমি ওই জমিতেই বাঁশ গেড়ে ; তোমার তো কাজই ওই—”

দত্ত খিচাইয়া উঠে—“উঃ বেটা আমার ধর্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠির রে—।”

—সহসা একটা ভীষণ রুদ্র গর্জনে সব কয়টা কোঁক চমকিয়া উঠে ;
উঠিবারই কথা, এমন হাঁক মানুষের কণ্ঠনালী দিয়া বাহির হয় না ।

সব চারিদিকে তাকায়, দুইটা লোক তীরের মত মাঠের পথে ছুটিয়া আসিতেছে, হাতে লাঠী, আর কণ্ঠে ওই হাঁক । ঢোলটা বগলে চাপিয়া মুঁচিটা উর্দ্ধাঙ্গে ছুটে, সঙ্গে সঙ্গে দত্তর রাখালটা, তাহার পিছনে পিছনে জমিদারের নগদী ;—

সে বলিয়া যায়—“পালাও দত্ত পালাও, গোষ্ঠ আর রাম ভন্না, দাগী ডাকাত—পালাও—”

আর সে কি বলে, শুনিতে পাওয়া যায় না ।

দত্তর সম্মুখের পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—আদালতের পেয়াদা, ঝপ্ করিয়া পাশের জমিতে লাফাইয়া পড়িয়া দত্ত কাদায় কাদায় ছুটে । বকের মত লম্বা পায়ে ধানের পাতা জড়াইয়া জমির কাদায় জলে দত্ত পড়িয়া গেল ; উঠিবার অবকাশ হইল না, পাঁকে জলে পাকাল মাছের মতই বেচারী ইঁপাল মারিয়া চলিতে চায় । বহু ব্যগ্রতায় উঠিয়া আবার ছুটে ; মুখের একপাশে কাদা লেপিয়া গিয়াছে, চোখে কাদা দেখিতেও পায় না, মুখে কাদা থু—থু করিয়া ফেলিতে ফেলিতে ছুটে—“দেখব শালাকে থু—, এমন কাণ্ড—থু—আদালতের হুকুম,—এ্যাঃ থু—থু—, গোবর—না—কি—আর কিছ—এ্যা—হা—হা—থু—থু ।—যাঃ শালা ছোট থুলে গেল,।”

বিপদের উপর বিপদ । জলে কাদায় ভারী কাপড় লিক্লিকে কোমরে থাকে না, কাছা খুলিয়া যায়—বেচারী দুই হাতে কোমরের কাপড় চাপিয়া ধরিয়া ছুটে, ওদিকে ভিজ়ে কাপড়ে পায়ে পা জড়ায়, শেষে দত্ত কাপড় বগলে পুরিয়া ছুটে ।

রাম ভল্লা হা হা করিয়া হাসিয়া সারা ; পুত্রশোকের মাঝেও গোষ্ঠর হাসি পায় ।

ওস্তাদ কহিল—“তারপর, এইবার জমিদারের পালা, পারবি সামলাতে ? না পারিস তো সরে যা কোথাও ।”

গোষ্ঠ কহে—“তুমি—!”

—“আমার কথা ছাড়, আমি ভিন্ গাঁয়ের ; তার ওপর লোকে শুধু তো আনাদিগে ঘেঁসাই করে না—ভয়ও করে । তা হলেও আমিও দুদিন সরব, হিমিকে নিয়ে জামাই-এর বাড়ী যাব ।”

—“তাই দেখি—!” কণ্ঠটা কেমন হতাশায় হিম, তাহার উত্তেজনা শান্তনু হইয়া আসে ।

আকাশপাতাল ভাবে—বাইবে কোথায় ?

রাম কহে—“ভাবচিস কি ? না হয় গাঁ থেকে চলে যাবি । বলে না—সেই, ‘সমুদ্রে পাতিয়া শযা শিশিরে হল ভয়’ ; তোর ভল সেই বিস্তাস্ত ।”

গোষ্ঠ তবু নীরব,—সে ভাবে ।

রাম কহে—“আর কি নিয়েই বা থাকবি গাঁয়ে, মেমোতাই বা কিসের তোর ? জমিত তোর বাবেই, যমে ছুঁলে আঠারো যা,—তা এ-তো মহাযম ।”

—“তবু ওস্তাদ, গাঁয়ে মায়ে সমান কথা ।”

—“তা হ’লে বাবা আমার মত হতে হবে, বুকের পাটা, আর হাতের লাঠি এই আশ্রয়, এই ছাড়া উপায় নাই ।”

—“তাই—তাই হবে ওস্তাদ ।”

গ্রামপ্রবেশমুখে ও পাড়ার নবীন মোড়ল কহে—“গোষ্ঠ—পঞ্চাশ টাকা ।”

চৈতালী-ঘূর্ণী

—“কি ?”

—“জরিমানা, গোমস্তা করেছে—। আবাব শেয়াল বেটা জমিদারের বাড়ী তাকাত যাবে। তা দিলি দিলি বেটার বগের মত ঠ্যাং ছুটো সেরে দিতে নারলি ? উই—উই যে বেটা, আড়ে আড়ে সরচে। ও—দন্ত—দন্ত—দন্ত—।”

আবাব বুকটা কেমন দমিয়া যায়, গোষ্ঠ বাড়ী আসিয়া সদর দরজায় খিল আঁটে।

—চৈত্রের ঘূর্ণী ক্ষীণজীবী যে ; আকাশ বাতাস ধরনী সব আগুন না হইলে ঝড় পরমাণু পাইবে কোথা ?

শ্রাবণ গগনে মেঘ বেন পাগল হইয়া উঠিল।

বর্ষণ-মুখর মেঘলা দিনে মন আরও উদাস হইয়া উঠে, শোকাহত ছুইটা প্রাণীর দিন নীরবে অতি দীর্ঘ হইয়া কাটে।

দামিনী ঘরের মাঝে, গোষ্ঠ দাওয়ায় ; খাওয়ার উদ্বোধন পধ্যস্ত নাই—বুভুক্ষা পধ্যস্ত বেন মুক হইয়া গিয়াছে।

তারাহীন মেঘাচ্ছন্ন তামসী রাত্টি, দীপহীন গৃহ, সেও অননি ধারায় কাটে।

তজ্জাচ্ছন্নতার মাঝে নেঘ ডাকে, গোষ্ঠ চমকিয়া উঠে—

ছুরারে কে যা মারে না ? ভ্রম ভাঙিলে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে।

ছুরারে যা পড়িল ; প্রভাত না হইতে জীর্ণ দ্বার সবল দন্ত-ভরা আঘাতে ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিল, মোটা গলায় হাঁক আসে—“গোটা,—আরে এ গোটা—হারামজাদা, বদমাস—।”

চৈতালী-বুর্গা

প্রভাতের তন্ত্রা, সন্ধ্যা-বাওয়া ছেলেটার স্মৃতি—স্বপ্নে-দেখা তার কচি মুখ, শোক—শক্তি সব যেন ঝড়ো হাওয়ায় ফুলঝরার মত ঝরিয়া পড়িল, গোষ্ঠ বিহ্বলের মত বলিয়া উঠিল—“জমিদারের পায়দা; আমাকে ধরতে এসেছে।”

দামিনী নড়িয়া চড়িয়া উঠিল, কিন্তু কথা কহিল না, ছেলে যাওয়ার চেয়েও যেন বড় বিপদের আশঙ্কায় বুকটা ধড়ফড় করিয়া উঠিল।

দুয়ারে আরও জোরে ঘা পড়িল—“শূয়ারকি বাচ্চা,—খোল কেঁয়াড়ী—।”

গোষ্ঠ অস্থির হইয়া উঠিল, মনে পড়িল হাতের 'পরে ই'ট, নাল-মারা জুতা, বকের 'পরে কাঠ—ওঃ নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে যে !

আবার পাঞ্জনা, তাও বাকী, মনে পড়ে পাঞ্জনা, মামুলী চাঁদা, সেস, স্তম্ভ, চেকের দাম, নজরাণা, তলবানা, তহরী, আমলা খরচ, থিয়েটার-রুত্তি !

বাবের আর অন্ত নাই, সে বাবের এক কাণাকড়িরও মাপ নাই। সব লোলুপ গ্রাসে হাঁ করিয়া বসিয়া আছে, অনন্ত ক্ষুধায় শ্বশানের কুকুরগুলার মতই জিভগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে, লালসায় উন্মত্তবিরের মত লাল গড়াইতেছে !

গোষ্ঠের দেহের হাড়গুলো অবধি কন্ কন্ করিয়া উঠিল, উঃ ! এতগুলো তীক্ষ্ণ হিংস্র দন্তপাটাতে এই জীর্ণ হাড় কয়খানা পিষিয়া ফেলিবে যে !

সে ভরিত পদে থিড়কীর দুয়ারপানে ছুটিল, মৃৎকণ্ঠে কহিল, “ব'লো ঘরে নাই, কোথা জানি না।”

মায়ের বুকো সন্তান বাওয়ার বিপুল বেদনা উপিয়া গিয়া আশঙ্কার মেঘ—গুর গুর করিয়া ডাকিয়া উঠিল !—

দামিনী ধড়-ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, ততক্ষণে অতি সন্তর্পণে থিড়কীর দুয়ার খোলার শব্দ উঠিল।

দামিনী চীৎকার করিয়া ডাকিতে বাইতেছিল—“ওগো !”

চৈতালী-স্বর্ণী

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে জীর্ণ ছয়ার খানা মড় মড় শব্দে ভাঙিয়া পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে দরজা মাড়াইয়া ঘরে ঢুকিল জমিদারের খোঁট্টা চাপড়াশী ।

বিত্তীষণ হিংস্র চেহারা,—মুখ খানা হইতে দেহের কাশানো পর্য্যন্ত হিংস্র বুলডগের মতো—মুখ খানা থাবলা, দেহখানা বেঁটে বেঁটে, গিঁঠ গিঁঠ পায়ের বাঁশী ছপাশে বাঁকা বাঁকা ।

গলার আওয়াজ পর্য্যন্ত ওই কুকুর গুলার মত মোটা বীভৎস !

সে বলিতেছিল—“লুকইয়ে রহবি, লুকইয়ে বাঁচবি শালা—হাঁড়ি পাকড়কে লুকইয়ে বাঁচবি—মতলব—; তেরি—।”

বলিতে বলিতে সে সর্টান ঘরে ঢুকিয়া চারিদিক দেখে—

কাঁথা, বিছানা, বালিশ উন্টাইয়া দেয়,—মাচার জিনিবগুলা টানিয়া নীচে ফেলে,—লাঠীর ডগায় হাঁড়ি উন্টাইয়া ভাঙ্গিয়া ঘরখানাকে তছনছ করিয়া ফেলে ।

—“আরে—এ শালা তব্ গেইলো—কু-থা ; ভাগলো—না কা—?”

কণ্ঠে তাহার যেন লুকোচুরী খেলার কোতুক ঝরিতেছিল ।

দামিনী এই অবসরে উঠানে নামিয়া কোথায় যাইবে ভাবিতেছিল, সহসা পিছন হইতে খোঁট্টাটা অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়া উঠিল—

“...তুহ—ভি ভাগবি মতলব,—তোকুরাকে হামি লিয়ে যাবে কচহারী, —চল—।”

বলিয়া হাসিতে হাসিতে জ্বিত বাহির করিয়া আগাইয়া আসে,—শ্মশানের কুকুরগুলি ঠিক অমনি ভাবেই লোল জিহ্বায় কোলাহল করিতে করিতে শবগুলার পানে আগাইয়া যায়— ।

কঙ্কালের মধ্যে বেঁটুকু জীবনের অবশেষ অশেষ কণ্ঠে বাঁচিয়া থাকে,—সেই টুকুই চীৎকার করিয়া উঠে,—যতটুকু শক্তি তাহার থাকে, নিঃশেষে প্রয়োগ করিয়া ছুটে ।

কোথায় ?—কোনদিকে ?

পথ-হারা নারী—গোষ্ঠের পদরেখা ধরিয়া খিড়কীর পানেই ছুটিল ।

দুর্বলা—অম্মহারা নারী—তাহার গতি—কতটুকু, ওই হিংস্র জানোয়ারটার সলসল অঙ্গসংগের কাছে কতক্ষণ ?

খিড়কীর ঘাটের কাছেই থোটার বীভৎস হাসিটা ঠিক কাণের কাছেই বাজিয়া উঠিল ; উপায়হীনা দামিনী সুবলের ঘরেই ঢুকিয়া পড়িল ;—

প্রাণের দায়ে মানের জ্ঞান হাজারকরা একটা লোকেরও থাকে কিনা সন্দেহ ;—

সকল সংসার ডুবিয়া যায় ;—জীব জীবধর্ম লইয়া জাগে সেখানে ।
থোটার ভয়ে—দামিনী মানমর্যাদা সব ভুলিয়া সুবলকে সঙ্গে জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল—“মহাস্ত, আমাকে বাঁচাও ।—”

সুবল—সকল হিয়া উজাড় করিয়া দিল—

“ভয়—কি, ভয় কি ?”

ওদিকে থোটাটা দাড়াইয়া—হিহি করিয়া হাসিতেছিল, আর কহিতেছিল—

“হামরাকে ধরগো, হামরাকে ধর—ঐ সিন করকে হামরাকে ছাতি পর আ যাও,—ডর কুছ রহবে না— ।”

ওই একটা কথায় স্থান কাল পাত্র সমস্তটার রূপ পান্টাইয়া যায় ;—
শুধু বাহিরের নয়—অস্তরের মাঝেও আর একটা পর্দা খুলিয়া যায়—
হৃদয়ের সমস্ত কদর্যতা অস্থির হইয়া উঠে !

দামিনী সুবলকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়ায় ; সুবলের বুকের ভিতরটা একটা উদ্দাম ক্ষুধায় তোলপাড় করিয়া উঠে ;—

দামিনীর অঙ্গের ওই কোমল স্পর্শ শিরায় শিরায় আগুন ধরাইয়া দেয় !

সে থোটাকে কহে—“মেয়ে নানুবকে— ।”

চৈতালী-যুগী

—“আর মেইয়া মানুষ,—ওক্ৰাকে আমি জরুর লিয়ে যাবে—ওক্ৰা ভাতারকে জরমানা—কোন দিবে ?—উ শালা ভাগিয়েসে—তো একরাকে আমি লিয়ে যাবে—।”

“দামিনী অস্থির হইয়া উঠে—।

সুবলও জরিমানার টাকা কয়টা দিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠে—

এ বেন দামিনীকে কিনিবার একটা সুযোগ—

খোড়াকে একটা টাকা দিয়া সে কহিল—“চলো সিংজী—ওর কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমি দিয়ে আসচি ; কত জরিমানা—?”

টাকাটা বাজাইতে বাজাইতে খোড়ী কহে—“পচাশ, পচাশ রূপইয়া, কোড়ি না কম। আরও পাজনা—উ অভি—পচিশ তিশ্ হোগা—।”

আর সে তাগিদ করে না,—হাসিমুখে চলিয়া যায়।

ঠিক যেমন চীৎকার-রত কুকুরকে—এক টুকরা হাড় ছুড়িয়া দিলে সকল রব বন্ধ করিয়া হাড়মুখে রাস্তা ছাড়িয়া সে চলিয়া যায়, তেমনি ভাবে।

দামিনী কহিল “টাকা তো নাই মহাস্ত—!”

সুবল সলজ্জ অস্থির ভাবে কহিল—“তার জন্তে তু—তুমি ভেবো না,—”

“তা—তা সে কথা কি কাউকে বলে ?” বলিয়া সে লজ্জায় রাঙা হইয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

পাপ,—সাপের মতই তার প্রকৃতি, গোপনতার মধ্যে তার বাস, তাই মানুষ গোপনতার আড়ালে যে ক্রিয়া দেখে তাহাকেই পাপ বলিয়া সন্দেহ করে ;—

দামিনীও সুবলের এই টাকা দেওয়ার সত্য গোপনের প্রয়াসে পাপের ছাপই দেখিতে পাইল ;—ছুনিয়ার দয়াধর্ম সব যেন বীভৎস কুৎসিত কালিতে কালো হইয়া গেল।

বুকখানা কেমন অস্থির হইয়া উঠে, বিনিময়ে সে যে দিবার কিছু খুঁজিয়া পায় না !—

তবে ?—

নিরুপায় মন বলিয়া উঠে, তবে আর কি—এতো স্বপ্ন লওয়া হইল না। সেদিনের মত দুইটা টাকার দাদনও এ নয়—এ দাম, দান, তোমার দাম—বিকাইলে, তুমি বিকাইলে !

দামিনী ঘেন উন্মাদ হইয়া উঠিল,—সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“না—না—না—মহাস্ত—না ।”

কিন্তু কোথায় মহাস্ত,—সে তখন চলিয়া গিয়াছে ।

দামিনী ছুটিল—“না—না—মহাস্ত—না—!” খিড়কির ঘাটে আসিয়াও দেখিল স্রবল নাই ;—দামিনীর ইচ্ছা হইল...ওই আকণ্ঠ ভরা ডোবাটার বুকে লুকাই—!

কিন্তু কে-যেন পিছন হইতে টান দিয়া কহিল,—“বিকাইয়াছ যে !”

দামিনী বিহ্বলার মত ফিরিতেই দেখিল আঁচল টানিয়া সাতু—!

—“ছিঃ—বৌ !”

দামিনীর বুকখানা গুর গুর করিয়া উঠিল ;—

সাতু ছি ছিকার করে কেন ? তবে কি এই বিকিকিনির কাহিনী—,

দামিনীর বাক্য ফুটিল না,—সাতুর মুখ পানে চাহিয়া রহিল, - বিহ্বল দৃষ্টি ।°

সাতু কহিল—“ছি—বৌ, দাদার কি সর্বনাশই করবি, হাতে দড়ি দিবি ? গাছের সব ফল কটাই কি থাকে ? ভাগ্যে আমি গলা শুনে এসেছিলাম, নইলে কি হ’ত বল দেখি ? ভগবান রক্ষে করেন, কাল থেকে আমি ও-পাড়ার মাসীর বাড়ীতে ছিলাম,—এসে কেবল বাড়ীতে পা দিয়েছি

চৈতালী-ঘণ্টা

আর শুনি মা—মা—বলে তুই চোঁচাচ্ছিস্। সব্বনাশ,—সব্বনাশ! আয়
ঘর আয়,—বুক বাঁধ সব হবে, আবার হবে ;—”

দামিনী সাতুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিল — “কি—হবে, ঠাকুর-ঝি—?”

অপায়ে হাত বুলাইয়া সাতু কহিল—“হবে আবার কি,—সব হবে,
একবার যখন কোঁক্ কলেচে—তখন আবার হবে, থোকা তোর বেড়াতে
গিয়েচে—। নে, বুক বাঁধ সব হবে। ও—মা,—চুলে যে জট পড়েচে—
লো, আয় দেখি চুল কঁড়ুলে দি,—ব’স—।”

চুলের ভিতর আঙুল চালাইয়া ফাঁস ভাঙিতে ভাঙিতে সাতু গল্প করে,
দামিনীর কিস্ত কানে বায় না,—সে যেন ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠে।

সাতু যাইবার সময় কহে— “এই নে, এ দুগাছা রাখ, ভাল কাজে দিস্,
তার ভাল হবে, না হয় মা বঠীকে নোটন গড়িয়ে দিস্, সেদিন আমি নিয়ে
রেখেছিলাম।” ছেলেটার সেই জীর্ণ বালা ছুইগাছা! সাতু দামিনীর
আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া যায়।

এদিকে আকাশে বুঝি ভাঙন ধরে,—ঝর ঝর অবিরাম ধারা—!

দামিনী আশ্বাসে বুক বাঁধিতে চায়,—কিন্তু বাঁধা যায় না! উপায়ের
বাধ পাইলে তো নিরুপায়ের ভাঙন বাঁধা যায়,—কিন্তু উপায় যে দামিনী
পায় না। মনে হয় স্বামী শোধ দিবে—!

পরক্ষণেই মনে পড়ে, কাবুলীর ভয়ে ঘরে খিল দেওয়া, সন্তানের
চিকিৎসার স্বপ্নল মহাজনের হাতে সঁপিয়া দেওয়া, ভমিদারের ভয়ে
পালানো,—হতাশের ভাঙন দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়—!

মনে হয়, স্রবল আসিয়া হয় তো...,—দামিনীর সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতে
চায়,—কিন্তু সে শক্তিও যেন লুপ্ত হইয়া গেছে।—

খুট্—খুট্—!

বুকের স্পন্দন বুঝি নিস্পন্দ হইয়া গেল,—বুঝি সে আসিল—!

অতিকষ্টে ফিরিয়া দেখে, কাকটা ঘর-নিকানো পেলেটার কানায় বসিয়া সেটা উল্টাইয়া দিল—!

স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস বুকথানাকে হাক্কা করিয়া দেয়!—আঃ—! চিন্তায় চিন্তায় চিন্তার বস্তু হারাইয়া যায়,—লক্ষ্যশূন্য একাগ্রদৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া থাকে।

আবার শব্দ হয়,—দামিনী চমকিয়া যেন জাগিয়া উঠে, এবার রেঁয়া ওঠা শীর্ণ কুকুরটা ঘরে ঢুকিয়া গিন্নিপনা করিতেছে দেখা যায়! মর্মদাহী চিন্তার গুমোটের মাঝে স্বস্তির বাধা পাইয়া দামিনী যেন বাঁচিয়া যায়, যতক্ষণ পারে অবসরটুকু ধরিয়া রাখিতে চায়,—

কুকুরটাকে তাড়ায়—“দূর দূর!”

পরমুহূর্তেই আবার চিন্তায় ডুবিয়া যায়, কুকুরটা বাহির হইল কি না— সে খেয়াল আর থাকে না—।

ওই বাধার ক্ষণটুকু জলমগ্নের প্রাণপণে মাথা তুলিয়া নিঃশ্বাস নওয়ার মতই ক্ষীণ ও ক্ষণস্থায়ী।

ক্ষণের পাখায় সময় চলে, সে বোধও নারীটির থাকে না!

আবার শব্দ হয়,—এবার সত্য সত্যই সুবল আসিয়া দাঁড়ায়; অস্তির ভঙ্গী, দৃষ্টি—কেমন!

সমস্ত শরীর দামিনীর কেমন করিয়া উঠে—।

সুবল কহিল—“দিয়ে এলাম—।”

উত্তর জুয়ায় না, কণ্ঠ যেন রুদ্ধ, একটা কাজ পাইবার তরে দামিনী ব্যাকুল হইয়া উঠে—!

—“এই রসিদ।”—একথানা কাগজ সুবল নামাইয়া দেয়!

দামিনীর হাত যেন অবশ, কাগজখানা পড়িয়াই রহিল।

তবুও যে সুবল যায় না?

চৈতালী-ঘুণী

তবে—?

বিনিময়—চাহিবে,—দাম দিয়াছে—দেহ চাহিবে।

“—বৌ,—।” সুবলেরও কথা জুয়ায় না,—কানের পাশ দিয়া আঙুন ছুটে, বুকের ভিতরটা টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটে।

“বৌ,”—এবার সুবল দামিনীর হাতখানা চাপিয়া ধরে, সুবলের হাতে যেন আঙুন ছুটিতেছে, আর এ যেন হিম, অহল্যার দেহ বুঝি পাষণ হইতে শুরু করিয়াছে।

তবু দামিনী অস্থির চঞ্চল কণ্ঠে কহিল—

“তোমার পায় পড়ি—এখন যাও।”

সুবল বেত্রাহতের মত পলাইয়া গেল—।

সুবল গেল কিন্তু সুবলের অস্তিত্বের আভাষ গেল না ; ওবাড়ীতে খুট শব্দ হয়, অস্থির পদশব্দে তাহার বুকের কথা দামিনীর কানে বাজে।

সে শব্দ গিড়কীর দুয়ার পর্য্যন্ত আগাইয়া আসে—, কখনও গোষ্ঠর বাড়ীর দুয়ার পর্য্যন্ত—আবার ফিরিয়া যায়।

এমনি সারাটা দিন—, সন্ধ্যায়ও তাহার বিরাম নাই।

গ্রাম নিশ্চুতি হইয়া আসিল—, পদশব্দ আরও আগাইয়া আসে, রাত্রি অন্ধকার—, দামিনী কাঠের মত বসিয়া,—

নীরবে দুইখানা হাত দামিনীর হিমালী-নীতল দেহখানা জড়াইয়া ধরিল, সর্ব শরীরে সে যেন ক্লেদাক্ত সরীসৃপের স্পর্শ,—নারী-দেহখানা আঁকিয়া বাকিয়া উঠিল—!

*

*

*

*

রাত্রি শেষ হইয়া আসে, দামিনী তেমনি নিঃস্পন্দ বসিয়া।

কিন্তু অন্ধকার যত তরল হইয়া আসে, দামিনী তত অস্থির হইয়া উঠে, মাটির বুকে লুকাইতে সাপের গর্ভের মত একটা গর্ত খোঁজে, সাঁাত্‌ সঁেতে,

ময়লা, ছোট,—কিখা এই রাত্রিটা যদি প্রভাত না হয়, এই অন্ধকার যদি বৎসর, যুগ, না—প্রলয়ান্তব্যাপী হয় !

আঃ—তাহা হইলে বাঁচে সে—! .

সম্মুখেই সেই কাগজখানা পড়িয়া, স্রবলের দেওয়া সেই রসিদটা, সেটা সে স্পর্শ করিতে পারে না । একদৃষ্টে দেখে ;—

মনে হয় ওই কাল কাল গুটী গুটী দাগের মধ্যে তাহার ওই ইতিহাস লেখা আছে ;—

শরীর মন শিহরিয়া উঠে - !

আবার কাহার টিপিয়া টিপিয়া পা ফেলার শব্দ হয় ; দামিনীর বুকে আর উদ্বেগ জাগে না— ।

“বাবা—যে—বান্ । কে ?—”

শ্বেত বস্ত্রাবৃত্তা দামিনীকে দেখিয়া গোষ্ঠ চমকিয়া উঠে ; তারপর চিনিয়া কয়—“ও—তুমি—! থোড়া আর আসে নাই ?”

দামিনী কথা কয় না ;

একবার মনে হয় ওই রসিদখানা আগাইয়া দেয়,—চীৎকার করিয়া অভয় দেয়—ভয় নাই ভীক—ভয় নাই !

আবার নিজেরই ভয় হয়,—অতি যত্নে কাগজখানাও লুকাইয়া ফেলিতে ব্যগ্রতা জাগে ; কিন্তু দুইটার একটাও হয় না, কাগজখানা স্পর্শ করিতে পারে না ;—অন্তরের অহল্যা বুঝি পাষণই হইয়াই গেছে !

গোষ্ঠ কয়, “যে বান্,—গাঁ ঢুকল ব’লে ।”

ক্ষণপরে আবার কহে—“আর গাঁয়ের পিতুল নাই, বানের আগে শ্রাশান এসে গাঁয়ে ঢুকচে— ।”

ব্যগ্রভাবে দামিনী প্রশ্ন করে,—“আর কত দেবী ?”

চৈতালী-বৃর্ণা

প্রশ্নটার তাৎপর্য গোষ্ঠ বুঝিতে পারে না,—দামিনীর মুখপানে চাহিয়া থাকে ।

আবার বর্ষণ প্রবল হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে এলো নেলো ক্ষাপা হাওয়া ।

পশ্চিমের দিগন্তে বৃষ্টি কোন ঘুমন্ত সুবিশাল অস্ত্রগর সত্ত্ব জাগিয়া ধরনীগ্রাসে আগাইয়া আসিতেছে ;—

কাল মেঘের বুক চিরিয়া তার রক্ত জিহ্বা ঘন ঘন লক্ লক্ করে ; সমস্ত সৃষ্টিটা থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠে ;—আকাশ-স্পর্শী বৃক্ষশীর্ষ, তার বিষ নিঃশ্বাসে মাথা আছড়াইয়া মরে ;—উচ্চ গৃহচূড়ের পাশ দিয়া সে নিঃশ্বাস গর্জিয়া যায়—গৌ—গৌ,—পাষণ পুরীর অন্তঃস্থল পর্যন্ত চাড় খাইয়া চড় চড় করিয়া উঠে ! বৃষ্টির ছাঁট—হাওয়ার দাপটে অসহ তীক্ষ্ণ, সে যেন বিষের ছিটা,—মৃত্যুর হিমালী মাথা !

দাওয়ার উপর এমনি একটা দাপটে গোষ্ঠ ব্যতিবাস্ত হইয়া বলে—“ঘরে এসগো, ঘরে এস ।”

দামিনীর এ প্রলয় তাণ্ডবে কেমন একটা উল্লাস জাগে—সে কথা কহিল না,—শুধু সমস্ত অন্তর উন্মুখ করিয়া ওই প্রলয় লীলার উন্মত্ত আলিঙ্গনের মাঝে নিজের অস্তিত্ব লুপ্ত করিয়া দিতে চাহিতেছিল ।

ঘরখানার চালের পাশ দিয়া আবার একটা প্রবাহ বহিয়া যায়,—সে বিষ নিঃশ্বাসে ঘরখানার হাড় পাজরা মড় মড় করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে,—চাল করিয়া উঠে মচ্ মচ্ ।

গোষ্ঠ শিহরিয়া ত্রস্তভাবে কহে—“পিড়েখানটা কই গো, পিড়েখানটা পবন দেবতাকে বসুতে পেতে দি উঠোনে ৬”

পিড়েখানা গোষ্ঠ উঠানে পাতিয়া দেয়,—“শান্ত হয়ে ব’স ঠাকুর, শান্ত হয়ে ব’স !

দেবতা শাস্ত হয় না ;—আবার ঝড় গোঙায়,—দামিনীর পাশ হইতে
রসিদখানা ঝড়ে উড়িয়া যায় ;—

দামিনীর বুকস্থানা কত হাক্কা হইয়া উঠে— !

গোষ্ঠ আন্তকণ্ঠে ডাকে—

“হে ভগবান—রক্ষে কর প্রভু, রক্ষে কর ।—”

আবার কহে—

“ডাকগো—ভগবানকে—ডাকো এ সঙ্কটে— ।”

—“না ।” অতি স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠস্বর ।

গোষ্ঠ হতভম্বের মত দামিনীর পানে তাকাইয়া কহে—

“ক্যানে—?”

—“কি হবে ডেকে— ?”

প্রশ্নের উত্তর নাই, নির্বাক বিম্বিত নেত্রে গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায় ;
বৃষ্টির দাপট স্বামী স্ত্রীকে ভিজাইয়া, দাওয়ার দেওয়াল পধ্যস্ত ভিজাইয়া
দেয়, গোষ্ঠ ব্রহ্ম শিশুর মত ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া বসে,—
দামিনীকেও ডাকে—

“এসো—এসো—ঘরকে এসগো—।”

দামিনী কথাও কহিল না, উঠিলও না, বসিয়াই রহিল ।

গোষ্ঠ এবার বিরক্ত হইয়া কহিল—“তোমার হ’ল কি বল দেখি ?
হুঃখ কি আমার হয় নাই—না—কি— ? তোমার একারই হয়েছে ?”

দামিনী উন্মাদের মত কহে—“কত দুখ, কত দুখ তোমার হয়েছে,
মরতে মন হয় তোমার, হয়—?”

হা—হা—করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে তাহার ; ওপাশ হইতে একটা
বিপুল আর্ন্তনাদ—সাথে সাথে মানুষের ভয়ার্ত চীৎকার ; ওই চীৎকারে
তাহার সম্বিত আবার ফিরিয়া আসে ।

চৈতালী-স্বপ্ন

বৃকের নানুশটী একেবারে মরে না ;—

দেহের কষ্টে, মরণের ভয়ে যে গোষ্ঠ শিশুর মত চারিখানা দেওয়ালের ভিতর মাটা-মায়ের কোল খুঁজিতেছিল,— সেও ওই বিপুল আর্ন্তনাদে ছুটিয়া গিয়া বাহির ছয়াতে দাঁড়ায় ।

বৃষ্টির আবরণ ভেদিয়া সকল শক্তিপ্রয়োগে তীব্র বিস্ফারিত দৃষ্টি হানে ; সব আবরিত করিয়া বর্ষার শুভ্র ধারা, কিছু দেখা যায় না—।

আনন্দাজ করিয়া কয়—“কার ঘর উড়ল,—টানের শব্দ—টানের ঘর—!” কণ্ঠস্বরে, ভঙ্গীতে আর সে কাতরতা নাই, পরের অবস্থা দেখিয়া সেও যেন প্রস্তুত হইয়া উঠিল—;

সে নিজের ঘরের পানে তাকায়,—ঘরখানা একবার একবার ঝড়ের বেগে দেওয়াল ছাড়িয়া উঠে ।

বাহির পথ হইতে হাঁক আসে—

“এ গুপ্তা—গুপ্তা—।”

জমিদারের খোঁটা চাপড়াশী ।

মুহূর্ত পরেই ভাঙা ছয়ার দিয়া খোঁটা আসিয়া গোষ্ঠের হাতে ধরিয়া টানে—

“আ—য়ো—কোদারী লে-কে আয়ো—, কচহারী মে বান উঠিয়েসে—”

জমিদারের ভয়ের চেয়ে ভীষণতর ভয় গোষ্ঠের সম্মুখে, সে তাহারই তরে বুক বাধিতেছিল—;

আজ খোঁটার রক্ত আঁখি তাহার তুচ্ছ ঠেকিল,—সে হাত টানিয়া মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল—“আর আমার ঘর উড়ুক,—ঘর সংসার ডুবে মরুক ; —পারবনা বেতে আমি—।”

গালি দিয়া খোঁটা—দরিদ্রের ঘাড়ে ধাক্কা মারে—

“চল—শালা...চল—।”

চৈতালী-ঘণী

রিক্ততা শুধু বঞ্চনাই করে না,—সর্ব প্রকার সঙ্কোচ হইতে মুক্তও করে মানুষকে ;—উল্লঙ্গ শক্তি লইয়া রিক্ত জন মরিয়া হইয়া জাগে ।

—বুকের মাঝে আবার ঘণী জাগে—সমস্ত শরীরের রক্ত ঝাঁঝিয়া উঠে—গোষ্ঠ ঘুরিয়া থোড়াকে নিঃসঙ্কোচ সজোরে ধাক্কা মারে ;—পিছল মাটিতে ধাক্কার বেগে সে মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়ে ।

বিপুল ক্রোধে থোড়া উঠিয়া বসিতে না বসিতেই তাতের লাঠি হানিল । বেকায়দায় হানা দুর্বল লাঠি গোষ্ঠ সহজেই ধরিয়া লইল, বিদ্রোহী ঝড়ের ছোঁয়াচে মরিয়া মস্তিকে তাহার যেন খুন চাপিয়া যায়,—সজোরে সেই লাঠি থোড়ার মাথায় বসাইয়া দিল ।

বৃষ্টির জল লালচে হইয়া গেল,—ফিনকি-দেওয়া রক্তের ধারায় মাটির খানিকটা উপরের বৃষ্টির ফোঁটা কয়টা পর্য্যন্ত ।

রক্ত দেখিয়া গোষ্ঠ শিহরে না, স্থির দৃষ্টিতে দেখে—, দামিনীরও ভয় হয় না,—মনে তৃপ্তি যেন জাগে—লাঞ্ছিতা নারীর বুকে হুঃশাসনের রক্তে পাঞ্চালীর উল্লাস জাগিয়া উঠে ।

আইনে অত্যাচারীকে হত্যার অধিকার নাই ;—

গোষ্ঠ বসিয়া ভাবে—।

ক্ষণপরে আপন মনেই বলে—“সেই ভাল, কিসের তরে থাকব,—জমি গেল, ছেলে গেল ;—ছুটো পেট যেখানে খাটব সেইখানে ভাত ;—এখামেও খাটা বাইরেও খাটা—। ঘর—? গাছতলা তো আছে ।”—

আবার ঝড় গোড়ায়,—

উঠানের ওপাশের বড় আমগাছটা শিকড় শুদ্ধ উপড়াইয়া পড়িল, সে কি শব্দ ;—গাছটার মরণের আর্তনাদ যেন !

তলার আগাছার দল—হাওয়ার জলে, মেঘলা দিনের লান আলোকে উন্মত্ত পুলকে লুটোপুটি খাইয়া নরে । .

চৈতালী-ঘূর্ণী

উঠানে জল ঢোকে—গোষ্ঠ কহে—“বান ।”

খোঁটার দেহটা টানিয়া ওপাশের সার-ভোবায় ফেলিয়া দিয়া দামিনীর হাত ধরিয়া কহে—“এস ।”

নিঃসঙ্কোচে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া দামিনী উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রশ্ন পর্য্যন্ত করে না—কেন—কেথায় ?

পাতানো ঘরসংসারের পানে ফিরিয়া তাকায় না পর্য্যন্ত ; গোষ্ঠও না ।

মুক্তির কামনায় যায় টুটে ।

দামিনী আগে পা বাড়াইয়া কহে—“চল ।”

উন্মত্ত ঝড়বৃষ্টির মাঝে ওই আগাছা গুলার মত লুটোপুটী থাইতে থাইতে পথে বাহির হয়—নূতন আশ্রয়ের তরে—।

কোথায় সে আশ্রয় ? বন জঙ্গল হয় তো ।

চলিতে চলিতে গোষ্ঠ বলে—“এসো ওই বটতলাতে দাঁড়াই, এমন করে ঝড়ে জলে মরার চেয়ে গাছ চাপা একবারে সে ভাল ।”

আবার ক্ষণপরে কহে—“ঠিক বলেচ, কি হবে ভগবানকে ডেকে ? ভগবান নাই, নইলে একজন অট্টালিকের ঘুমোয় আর দশজন রোদে পোড়ে, ঝড়ে বাদলে মরে ?”

দামিনী কথা কয় না,—দাঁতে দাঁতে তাহার একটা শব্দ হয় ; সে শীতের কশ্মণ না আক্রোশের ঘর্ষণ—কে জানে !

আখা সহর ;—

কাল কাল পাথরের কুচি দেওয়া চওড়া রাস্তা । ছপাশে দোকান, পান-বিড়ি, মিষ্টি, মণিহারী, চকচকে ঠুংকো জিনিষে ভরা, সবারই মাঝে একটা বহিসৌন্দর্য্যের আশ্ফালন !

ওপাশে রেলস্টেশনের ধারে স্তূপ বাঁধা করলার ডিপো, কালিতে রাস্তা ঘাট কালিমাখা, সব যেন রক্ত, রৌদ্রে করলার স্তূপ বাঁধে ভরা। আশ পাশ পর্যন্ত ওই উদ্ভাপে তপ্ত।

লোহার দোকান, শুধু বন্ বন্ শব্দ, মাটির বুক ফালি ফালি করিছে; ফাঁড়িয়া ফেলিবার কত অস্থ—টাননা, গাইতি, সাবল, সব যেন তীক্ষ্ণ হিংস্র, রৌদ্রের আলোয় চক্ চক্ করে।

ধারে ধারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত জায়গা ঘিরিয়া ধানের কল, বয়লারের আঁচে, গরম গরম জলের ভাপে সব যেন আগুণ।

ভট্টো বাজারের মাঝে স্টেশন, নস্ত জংসন!

সারি সারি কালো কালো স্বকঠিন লোহার লাইন, মাটির বুক চিরিয়া পাতা; লোহার বাঁধনে ছনিয়াটাকে বাঁধিবার কি সে উদগ্র চেষ্টা, দূর সুদূর পর্যন্ত কালো কালো লাইনের দাগের রেশ চোখে বাজে, মনের চোখে আরও, আরও দূর পর্যন্ত ছনিয়ার সীমারেখা পর্যন্ত ওই রেশ আগাইয়া যায়।

মাঝে মাঝে সিগনালের স্তম্ভগুলো যেন লোহার বিশ্বজয়ের বিজয়-নিশান!

রাত্রের অন্ধকারে ওগুলার মাথায় আবার রক্ত-রাঙা জল জলে আলোর সারি ধব্ ধব্ করে।

ও যেন মানুষের উদগ্র বুদ্ধির উগ্রতা, রাত্রে নুমন্ত বিশ্বও সে জাগিয়া আছে; আপন উগ্রতার জালায় ও আপনি জলে। দিন নাই, রাত্রি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ও আপন তৃপ্তি হেতু আপন গ্রাসের কাজ চলাইয়াছেই; রেল চলে, টেলিগ্রাম চলে, মানুষ কাজ করে—বিশ্রামের হুকুম দেয় না—ও! চব্বিশ ঘণ্টাই সহরটা ধনিয়া রেলের বাঁশীর অশ্রান্ত তীক্ষ্ণ চীৎকার, তন্দ্রা টুটিয়া যায়, অগ্ন্যম্নক চমকিয়া উঠে, মস্তিষ্কের শিরা উপশিরাগুলো পর্যন্ত বন্ বন্ করে; সকল শান্তি, তৃপ্তি যেন শিহরিয়া উঠে! গাড়ী কাটে, গাড়ী টানে, সান্টিং হয়, গাড়ীতে ধাক্কা মারে—বড়াং, বড়াং;

চৈতালী-ঘুর্ণি

আশে পাশের মাটি কাঁপে, ধরণী-নারেরও বুঝি ভার লাগে—হাড়পাঁজরা
মড় মড় করে যেন !

দারুণ বৃষ্টির মাতৃস্তনে তৃপ্তি হয় না ওদের, মাটির বুক চিরিয়া
নিঃসঙ্কোচে রক্ত শোষণ করে ।

মালের গাড়ী সব বোঝাই হয়, ধানে চালে আহারের সামগ্রীতে বোঝাই
করে—আহার যাহাদের জোটে না তাহারাই ।

মাটিতে মাথা বুঝি ঠেকিয়া যায়, কাঁথ বাঁকাইয়া গরুর গাড়ী হইতে
ছ’মণে বস্তাগুলি গাড়ীতে বোঝাই করে, অর্দ্ধাহারী মজুরের দল ।

পাশের গাড়ীর গরুগুলার মুখে ফেনা ভাঙে, শ্রান্তিতে হাঁপায়, গায়ে
সোঁটা সোঁটা চাবুকের দাগ, বিশপঁচিশমণ বোঝাই গাড়ী গুলি ওই
পাথরের রাস্তার উপর দিয়া জিভ বাহির করিয়া টানিয়া আনিতে কষ্ট হয়,
তাই মানুষ এদের চাবকায় । নির্গম ভাবে গুতা মারে, তাহাতে মাথা
নাড়ে পাছে তাই নাকে দড়ি দিয়া টানে ।

মজুরগুলারও গা’ হইতে টস্ টস্ করিয়া ঘাম পড়ে, দাঁড়াইয়া দম
লইতে গেলে মাড়োয়ারী মহাজন গালি দিয়া তাড়া দেয় ।

“এ শালা লোক বদমাস,—চালাও চালাও ; দেব হোনেসে গাড্ডীমে
ড্যাম্বরেজ লাগেগা, চালাও চালাও —।”

মারিতে তাড়াও করে ।

পশুর পরে মানুষ যে অত্যাচার করে, মানুষের পরেও তার চেয়ে কম
অত্যাচার করে না ; আট আনা, দশ আনা মজুরীতে এদের সত আট
ঘণ্টার আয় বিকায়—এই সাত আট ঘণ্টার মাঝে এদের বাঁচিবার প্রয়াসে
নিঃশ্বাস লইবার অধিকার নাই ।

মজুরগুলার বাস ওই উত্তাপ, ওই লৌহ-বন্ধনের মাঝে, লাইনের ধারেই
ছোট ছোট পায়রা-খুপীর মত ঘর, ওই মজুরের বস্তা—সমাজের আস্তাকুঁড়,

অর্থশালীর ডাষ্টবিন্। পূবে কলের সারি, কাল কাল লম্বা লম্বা চিমনী, সারাদিন ধোঁয়া উদগীরণ করে, উত্তরেও তাই, পশ্চিমে রেলের নালগুদাম। মহাজনকে টাকা, আনিয়া দেয়, আর এদের আলো-বাতাসের পথ রোধ করে, রেলইঞ্জিনও ধোঁয়া উগারে, ওদিকে দক্ষিণে মদের ভাঁটী; হতভাগাদের আয়ুবিক্রয়-করা পয়সাগুলো লুঠ করে।

ধোঁয়ার ধোঁয়ার আকাশ পর্যন্ত কেমন ঘোলাটে, দীপ্ত রৌদ্র পর্যন্ত এখানে ম্লান।

কেমন একটা অভিভূতি আসে, মদের গন্ধে ম্লান আলোয় সব যেন কেমন—নেশায় বিকারগ্রস্ত।

তবু এখানকার মানুষগুলি তন্দ্রানু নয়—জীবনের চরন্তুপনার সাড়া পাওয়া যায়, সে চরন্তুপনা বিচিত্র।

এতকালের বিধের সঙ্গে মেলে না—

হয় ত বা প্রেত ইহারা, কিন্তু প্রেত জীবনে জীবন্ত !

*

*

*

*

পড়ন্ত বেলা—;

গোষ্ঠ আর দামিনী ওই স্টেশনটার ধারে একটা বটতলায় আশ্রয় লইয়াছিল। গোষ্ঠ পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল। সে যেন নিশ্চিন্ত আর দামিনী বটগাছের একটা শিকড়ে হেলান দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, অন্তহীন অর্থহীন চিন্তা। কুলী-মজুরের দল—বরের দিকে ফিরিতেছিল—;

কর্মজীবনের অবসাদের মাঝে থলথল—উচ্ছ্বাস হাসি, ইহাদের বেতালা পায়ের মলের নতই বাজিতেছিল।—

মেয়েরা গান ধরিয়াছিল—

“ধবধবকিয়ে আগুন জলে ভকভকিয়ে ধূমা—

মিস্ত্রী বলে বয়লার আড়ে দে লো একটা চুমা—।”

চৈতালী-ঘূর্ণী

একজন পুরুষ বলিতেছিল “দোব মাইরী, এইবার শালার মাথাটা ফেড়ে, এক শাবলের বা আর বাস্—ডিমফাটা হয়ে বাবে ; বাবু, হ’ল তো হ’ল কি !”

অপর জন কহে, “শালা রোজ আনাদের হাজরী চুরী করে ; উঃ—আমরা শালারা খেটে মরব আর হাজরী বাবুর পরিবারের শাঁখের শাঁখ সোণার হবে, উঃ—রে—!”

নারীকণ্ঠের সমবেত তীক্ষ্ণ উচ্চস্বরে গোষ্ঠ জাগিয়া উঠে—বিস্ময়ের মত ইহাদের পানে চাহিয়া থাকে,—

ওই বেতালা চাল কেমন নূতন ঠেকে,—মানে খুট করিয়া বাজে :—আবার ঐ বিচিত্র নূতন ধারার কোন সূক্ষ্মতন সুর—তাহাকে আকর্ষণও করে—!

সহসা পিছনের পানে একটা কোলাহল উঠে,—ছুটা সনান উত্তেজিত কণ্ঠ,—মজুরের দল ঘুরিয়া দাঁড়ায়, গোষ্ঠও ফিরিয়া তাকায়।

উত্তর দিকের কলের ফটকে—হুজুং লোক,—একজন জামা কাপড় জুতায় বাবু, আর একজন মজুর—গায়ে হাতকাটা কামিজ, হাকপ্যান্ট, সারা অঙ্গে তেল-কালী মাখা, হাতে একটা হ্যান্ডার, সে কহিতেছে—

“আমার খুসী আমি ‘ওপরটারেন’ খা-ট-বো-না—।”

মজুরের দল কহে—“ছোট মিস্ত্রি আর কাশ বাবু,—শালা ভুঁড়েও কম নয়,—সবেই শালা পাক মারে—।”

ওখানে কাশ বাবুটা কহে—“অঙ্গ জল করে দিলে আর কি আমার ; —পাম্প না সারলে কল যে কাল বন্ধ থাকবে, তার—কি—? সে লোকসান দেবে কে—? তুমি,—সিরাজউদ্দৌলার নাতি লবাব সরফরাজ খাঁ! বলি—মালিকের মাইনে খাও না,—কল বন্ধ হবে আর লবাব ঘরো ব’সে আরাম করবেন?—।”

চৈতানী-ঘৃণী

—“মাগ্না মাইনে দেয় আমার নয়? দাতাকর্ণ রে আমার! গতর খাটাই,—পরসা নিই—; বাধা টায়েনের কাজ না করি—বলতে পার; ওপরটায়ের খাটু আমার গতরে পেঁবাবে না—জানি খাটব না,—সিধা বাত—।”

সে ছ'পা আগায়—;

পিছন হইতে কাশ বাব্ ক্রোধে ভুঁড়ি নাচাইয়া—হিন্দী বাত বাড়িয়া দেয়—“আলবৎ—খাটনে হোগা,—তোনার বাড়কে খাটনে হোগা উল্লক—” গিগবড় কঁতাকা—।”

হাতের হাম্মর উচাইয়া ছোট মিস্ত্রী কহিল—

“গবরদার, নু-সামাল করো—”

বাব্ দশ পা পিছু ইটিয়া যায় আর কহে—

“নারবি নাকি, মারবি নাকিরে রাপু—।”

ওদিকে পিছনে হাত বাড়াইয়া কলের ফটক খোঁজে।

মজুরদের একজন শূন্তে হাত হানিয়া কহে—

“লাগাও হাম্মর, ফটাং ভস্ আণ্ডা তোড় যায়।”

জনক'র হাত তালি দিয়া উঠে, যেন এ রুদ্র সঙ্গীতে তাল দিয়া বাইতেছে।

একজন প্রৌঢ় সেও তেলকালিমাখা, সে আসিয়া ছোট মিস্ত্রীর উত্তত হাতখানা ধরিয়া নামাইয়া লয়, নানাইয়াও লয়।

মজুরের একজন কহে—“বড় মিস্ত্রী।”

ওদিকে বাব্ ফটক বন্ধ করিয়া শাসায়—

“কাল যদি হামারা কলমে মাথা গলায়ে গা তো জুড়ি লাগায়ে গা, পুলিশ মে দেগা। জবাব তোমারা—।”

বড় মিস্ত্রীর আকর্ষণের মাঝেও ঈষৎ পাশ ফিরিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ছোট মিস্ত্রী কহে—

চৈতালী-ঘণ্টা

“নেহি মাংতা হায় তুমহার।—নোকরী,—কিন্মৎ থাকে, আমার—কাল
আবার তোরাই ডাকবি—।”

আপন বুকে ঘা মারে,—দস্তের ঘা— !

গোষ্ঠ দাঁড়াইয়া উঠে,—তাহার মনের দ্বিধা টুটিয়া যায়,—সকল অন্তর
তাহার যেন ওই ভাবধারা বুক পুরিয়া লইতে চায়— !

দামিনীর চক্ষু জলিয়া উঠে, জলে কিন্তু ওই জ্বলনের মাঝেও প্রসন্নতার
আভাস পাওয়া যায় ।

ঘাড়ে পাষণ চাপানো নতদৃষ্টি বন্দী যেন উর্দ্ধে নীলাকাশের পানে,
আলোর পানে চাহিবার উপায় দেখিতে পায় !

গোষ্ঠ কহে—“বেশ ঠাই,—হেথাই থাকা বাক,—কি বল ?”

দামিনীর মুখপানে সম্মতির তরে তাকায় ।

দামিনীরও বেশ লাগে, হউক এ জীবন প্রেতের, কিন্তু বন্ধনহীন, হাঁপ
ফেলিয়া বাঁচিতে পারা যায় ;—সেও ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দেয় “বেশ !”

গোষ্ঠ আগাইয়া চলে—মিস্ত্রী ছুজনের দিকে— ।

ওদিকের বগড়া মিটিয়া গেল দেখিয়া মজুরের দল বস্তীর পানে পথ
ধরে ।

দামিনী বসিয়া রহিল, অবসন্ন দেহ,—শ্রান্তিতে, ক্ষুধায় বেঁধা ; কাল
হইতে একটা দানাও পেটে পড়ে নাই, মানুষের ভয়ে লোকালয় দিয়া পথ
দিয়া হাঁটে নাই,—আসিয়াছে প্রান্তরে প্রান্তরে রেখা-চিহ্নহীন বিপথ
ধরিয়া ।

হাওয়ায় বোমটা খসিয়া পড়ে, সেটা তুলিয়া দিতেও হাত উঠে না,—
অবসাদ আসে ;—অবসন্ন দৃষ্টিতে সম্মুখের ছবি বেশ ধরা পড়ে না,—যেন
ক্ষণে ক্ষণে মুছিয়া যায়—আবছায়ার মত কাঁপে ।

দৃশ্যস্ত অন্তরাহ্ম তাহার একটা দানার জন্ত কাঁদে :

তন্ত্রার মত একটা আচ্ছন্নতা সর্ব্ব দেহ ব্যাপিয়া ফেলে, মাথাটা বুঁকিয়া পড়ে—ইচ্ছা করে ঘুমায়ে ।

“বৌ !”

দামিনীর ওই তন্ত্রা টুটিয়া যায়,—পিছন হইতে কে ডাকে—“বৌ ?” ফিরিয়া দেখে স্তবল— ।

তেমনি সলাজ নত দৃষ্টি, কুণ্ঠিত ভঙ্গী !

দামিনীর সর্ব্বদেহে একটা উত্তেজনা বহিয়া যায় ;—ঋণমুক্ত পাতক যে উগ্রতায় মহাজনের সম্মুখে দাঁড়ায় সেই উগ্রতায়, সেই ভঙ্গীতে কহে—
“কি— ?”

ওই একটা কথায় স্তবল কাঁপিয়া উঠে,—সে কথা কজিতে পাসে না,
—শুধু হাতটা বাড়াইয়া সম্মুখে ধরে,—সে হাতও থর থর করিয়া কাঁপে !
হাতে একটা ঠোঙা—তার মাঝে খাবার,—সে কত কি,—বত ভাল, বত রকম মেলে—তত ভাল—তত রকম উপচারে সাজান !

দামিনীর কথা ফুটে না,—

তাহার সকল ক্ষুধা উন্মুখ হইয়া ওই উপচার ধরিতে চায়,—ইচ্ছা করে,
একই লোলুপ বিপুল গ্রাসে ওই ঞ্জলা গ্রাস করিয়া ফেলে ।

তবু যেন কিসে বাধে— ; সে একাগ্র বিম্বিত দৃষ্টিতে স্তবলের পানে চাহিয়া থাকে ;—ক্ষুধার তাড়নায় সে দৃষ্ট মহিমা আর থাকে না !

দামিনীর ওই একাগ্র দৃষ্টি, ওই নীরবতার মাঝে কি যেন সাহস পায়,
—সে কথা কয়—

“ছেলে বেলায় কুল খাওয়ার কথা মনে পড়ে না—?”

দামিনী হাত বাড়াইয়া ঠোঙাটা ধরে,—সে যেন বারো বছরের অনভ্যস্তা বধূটির বয়সে ফিরিয়া যায় !

তারপর সে কি ভুক্ষার গ্রাস, সে যেন গিলিয়া খাওয়া !

চৈতালী-ঘণ্টা

সুবল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে কহে—

“বৌ আমিও হেথায় থাকব,—আমার আর সেথায় কে আছে ; আমি তোমাদের সাথেই এসেছি—।”

দামিনী অসম্মত হয় না—সে—থায়।

সুবল সাহস পাইয়া কত বকিয়া যায়—

“আমার ত যেখানে থাকব সেইখানেই ঘর—এইখানেই ভিক্ষে করব—

দামিনী এতক্ষণে কহে—“ছিঃ—ভিক্ষে—।”

সুবল কহে—“তবে মুড়ি মুড়কীর দোকান করব—এ্যা কি বল বৌ ?
তুমি মুড়ি ভেঙ্গে দিয়ে।”

দামিনী কহে—“বানী দিয়ে—।”

হসিয়া দামিনী মাথায় কাপড় টানিতে খুট খসিয়া পড়ে, হাতে বাজে
মেই সাতুর বাধিয়া দেওয়া বালা ছুইগাছা—

সুবলের ইচ্ছা করে—মুখে—তুবড়ীর মত কথার ফুলঝুরি ছুটাইয়া
দেয় ; কিন্তু পারে না, কথা জোগায় না ; শুধু অনেক চেষ্টায় বলে—“সবই
তোমাকে দোব বৌ—।”

ক্লেদার নিবৃত্তিতে দামিনীর সহজ বৃত্তি জাগিয়া উঠে, তাহার মনে পড়ে
সে দিনের কথা ;

সে বেন পাগল হইয়া উঠে, হাতে অর্দ্ধভুক্ত ঠোঙাটা মাটিতে আছাড়
মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহে—

“আবার ?”

—“একদিনের ভুল ভুলে যাও তাই বৌ।”

সুবলের চোখ ছল ছল করিয়া উঠে, সে দামিনীর পা ধরিতে যায় ;
সম্পর্কষ্টার মত দামিনী পিছাইয়া যায়, কহে—

“ছুঁয়ো না—তুমি আমাকে।”

চোখে তাহার আশ্রয় জলিয়া উঠে !

স্ববল নত নেত্রে চলিয়া যায় ।

দামিনী হাঁফ ছাড়ে,—মনে বল পায়,—অপরাধ যেন তাহার লবু
হইয়া গিয়াছে কিম্বা উত্তেজনাটা কাটিয়া বাইতেই—মন কেমন ব্লান হইয়া
পড়ে ;—

সে বসিয়া ভাবে, ঠিক ভাবা নয়—কথাগুলো মনের মাঝে ঘোরাকেরা
করে ।

স্ববলের যাওয়া পথের পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকায়,—দেখা মেলে
না— ; মনে পড়ে—“আমার আর সেথায় কে আছে, আমি তোমাদের
সাথেই এসেছি—।”

দীর্ঘশ্বাস পড়ে ।

অনেকক্ষণ পর গোষ্ঠ ফেরে,—চোখ দুইটা লাল, হাত পা নাড়ে একটু
বেশী, কথা কয় বেশী ।

দামিনী বুঝিল নেশা মিলিয়াছে ।

গোষ্ঠ সোলাসে কয়—“উঠাও তল্লী !”

দামিনী মুখের পানে চায়, গোষ্ঠ বলে,—

“ঘর দোর কাজ কম্ব—সব ঠিক । কলে কাজ,—কিটার শিধির
কাছে ;—ছমাস পরে—পঞ্চাশ, বাট দিয়ে পায়ে ধরবে লোকে ! তার ওপর
মহাস্তকে পেলাম,—ভালই হ’ল, গাঁয়ের লোক—গাঁয়ে মায়ে সনান কথা,
কি বল—? কই গেল কোথা—? ওই যে কিটার বুড়ার সঙ্গে কথা
কইচে । মহাস্ত—ও—মহাস্ত, এস—এস, এই হেথা বৌ রয়েছে ।”

আজ এই নিরাশ্রয়ের মাঝে আশ্রয়প্রাপ্তিতে মেজাজটা গোষ্ঠের দিল
দরিয়া ;—ঈর্ষা ঘেষের কথা মনে জাগে না ; আর বিদেশে এই স্বদেশের—
অপ্রিয় জনটাও পরম প্রিয় আত্মীয় হইয়া উঠে ! •

চৈতালী-যুগী

গোষ্ঠ হাতছানি দিয়া সুবলকে ডাকে ; সুবল ভয়ে আগাইয়া আসে ।

দামিনী ঘোমটা টানিয়া দিয়া—তাহার পানে তাকায়, আবার সেই উগ্র দৃষ্টি, সুবলকে দেখিয়া আবার দামিনীর অন্তর বিকল্প হইয়া উঠে ;—

—গোষ্ঠ আবার বলে—

“মহাস্তম্ভ আর গায়ে ফিরবে না গো,—হেথা মুড়ি মুড়কীর দোকান করবে, তা বেশ হবে—কি বল ? তুমি মুড়ি ভেজে দেবে—বানী পাবে ; হুঁজনার রোজকার, আনাদের ভাত ভূতে খাবে—এইবার ।—”

দামিনী মুখ ফিরাইয়া লয় ।

—“মহাস্তম্ভ বৌকে নিয়ে এস ভাই,—ঘরটা আমি দেখে নি—মাসে দু—ছ’টাকা ভাড়াই নেবে ।”

বলিয়া গোষ্ঠ আগাইয়া চলে ।

দামিনীও গোষ্ঠের পিছন ধরিয়া চলে—, সুবলের পানে ফিরিয়া চায় না পথ্যস্ত ; লাজুক লোকটা সঙ্গ ধরিতে সাহস করে না, তেমনি দাঁড়াইয়াই থাকে— ।

অনেকক্ষণ পর বলে—“যা—চলে, বয়েই গেল ; এবার মলেও চেয়ে দেখব না । আমিও মরব না সব চেয়ে দেখব । কত হবে—এই তো কলির সন্ধ্যা বেলা ।—”

কতকদূর গিয়া গোষ্ঠ পিছনে দামিনীকে দেখিয়া কহে—“ওই,—

কথার শব্দে ফিটার বুড়া চোখ ফিরায়, ঘোলাটে চোখের নিস্তম্ভ দৃষ্টি ; ছোট মিস্ত্রীর রক্তবরণ চোখের দৃষ্টি ধবক ধবক করে—!

দামিনী মুখ ফিরায় ।

ফিটার বুড়া চোখ ফিরাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ; ছোট মিস্ত্রীর চোখ ফেরে না,—গোষ্ঠের সম্মুখেও তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, সন্ধ্যাও নাই ।

গোষ্ঠ কহে—“মহাস্তম্ভ কই ?”

চৈতানী-ঘৃণা

—“জানিনা !” দামিনীর কথার সুরে স্বরে একটা বাঁক। উচ্ছ্বাস
অনন্দের একটা পিচ কাটিয়া ছোট মিস্ত্রী সোম্বাসে কহে—

“ভারী বাঁঝালো—বৌ—হে—বাঃ—।”

চলিতে চলিতে মাথা নাড়িয়া যেন উপভোগ করিতে করিতে সে আবার
কহে—

“বাঁঝালো মেয়েলোকই ভালো হে—; তা—না—প্যান প্যান—চোখের
কোণে নোনা পাণি,—দূর। ঝাড়ু মার, ছ’ চক্ষে দেখতে পারি না
আমি—।”

দামিনীর পানে আবার সেই রক্তবরণ মৌলুপ দৃষ্টি হানে।

দামিনীর ইচ্ছা করে চোখ ছ’টা টিপিয়া গালিয়া দেয়।

বড় মিস্ত্রী শুধু বলে—“আঃ—”

ছোট মিস্ত্রী হি হি করিয়া হাসে, বলে—

“বাবা—মাছ সব পাখীতেই খায়, মাছরাঙাই ধরা পড়েচে,—দোব
আমাদের ঢাকু ঢাকু করি না, পেটেও বা মুখেও তাই।”

দামিনী থমকিয়া দাঁড়ায়—।

গোষ্ঠ বলে—“এস—।”

—“না—আমি যাব না—।”

—“কি ?—হ’ল—কি—?”

—“আর কোথাও চল।”

গোষ্ঠ বিষম চট্টিয়া কহে—“ট্যাঁকে আমার ট্যাঁকশাল বন্ বন্ করতে—
আর কোথাও—চল ! ব্যার ব্যার করতে হবে না—এস। ওদের কথাই
অমনি—।”

ছোট মিস্ত্রী তব্ হাসে—!

চৈতালী-ঘূর্ণা

নজরের বস্তী, কলী-হাট সব ।

ছিটে বেড়ায় ঘেরা, উন্মুখের ছাউনি ; ছোট ছোট ঘর, শুইলে এ
দেওয়ালে মাথা ঠেকে—ওদিকের দেওয়ালে পা ঠেকে—দাঁড়াইলে ঢালে
ঠেকে মাথা, একেবারে মাথা ;—যে লোক বেশী লম্বা সে নাকি অন্যসৃষ্টির
সৃষ্টি—সৃষ্টিছাড়া !

এক এক আঙিনা ঘেরিয়া তিন চারি ঘরের বাস ; এক একজনের
ছোট কুঠরী, একটা বারান্দা তাই ঘেরিয়া রান্না হয় ।

উহারই ভাড়া নামে ছুটাকা ; কলের মালিক মাস মাস বেতন হইতে
কাটয়া লয় ।

এ আঙিনায় থাকে তিন জন ; পূর্ব দিকে ফিটার বুড়া, দক্ষিণের
ভাগটায় ছোট মিন্দি, পশ্চিমের খালি ভাগটা মিলিল দামিনী আর গোষ্ঠের
অদৃষ্টে ।

দামিনী কহে—“এ যে অন্ধকূপ, আলো নাই, বাতাস নাই, ভিজ্জে জাব
জাব করচে—”

—“এরই ভাড়া মাসে ছুটাকা, বত্রিশ আনা—একশো আটশ পয়সা !
বেথানকার যা,—সহরের এই বটে ।”

—“বাঁটা মার সহরের মুখে, এঘে বুক চেপে ধরচে !”

—“তাও ভাল, যাড়ে তো ধরচে না কেউ ।”

ওপাশ হইতে ছোট মিন্দি নেশার ঝোঁকে মাটিতে চাপড় মারিয়া
কহে—

“কভি—নেহি, কোই কো এক্টিয়ার নেহি ছায় !”

“গোছগাছ কর তুমি ।”

দামিনী সংসার পাতিতে বসে ;

ঘরের মাঝে সে শুধু বসিয়া ভাবে—অভাব যে ঘোল আনার—চাল, ডাল, জল, হাড়ি, কলসী, থালা, বাটী, সব কিছুরই—।

শুধু সে খুঁটে নুাধা সেই বালা ছইগাছা নাড়ে চাড়ে আর কাঁদে !

ওপাশে গোষ্ঠ ছোট মিস্ত্রীর সাপে বসিয়া গল্প করে, ওই সেই কথা ।

ছোট মিস্ত্রী বলে—“মালিক কোই নেহি” ;

উদ্ভেজনায় বাঙালী হিন্দী বাত ঝাড়ে ।

গোষ্ঠ বলে—“মালিক ভগমান” ;

—“নেহি ভগমান কোন হায়, ভগমান রহনুসে চনিয়াকা এইসা হাল হোতা, কেউ ছুধে ভাতে খেতো, কেউ এঁটো পাত চাটতো !”

গোষ্ঠ চুপ করিয়া যায়, মন ঘেন সায় দেয়, কিন্তু স্বীকার করিতে ভয় হয়, সংস্কার চোখ রাঙায় ।

বস্তীর প্রতিবেশীর দল আসিয়া জুটে, ফায়ারম্যান, রেলের পয়েন্টস-ম্যান, জমাদার, পদস্থ কুলীর দল সব ।

ছোট মিস্ত্রী পরিচয় করাইয়া দেয় এ ফয়রমন্, এ পাইন্টমেন ই—

‘পইন্টস্‌ম্যান’ গান ধরিয়া দেয়—

বৃন্দাবনের কিশলয়াল মথুরার রাজা,

সেথায় খেতেন লক্ষা ছাতু, হেথায় থান গাঁজা ।

‘ফায়ারম্যান’ ঢোলকটা পাড়িয়া ধনাধন্ বেতাল বাজনা জুড়িয়া দেয় ।

আর একজন মাথায় হাত দিয়া নাচে ।

এমনি তাণ্ডবের মাঝে পরিচয় হয় ; গোষ্ঠের অন্তর কেমন হাঁপাইয়া উঠে । জমাদার টেঁচায় “এ বইঠ যাও —, বইঠ যাও—।”

শেষে নৃত্যপর ব্যক্তিটির হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া দিয়া কহে—“গাঁজা তৈয়ার করো—।”

চৈতালী-ঘৃণী

‘পইন্টম্যান’ সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ করিয়া হাত পাতে, গাঁজা টিপিতে টিপিতে টেপার সঙ্গে জোর দিয়া কহে—“সা—ত কাট—নয় টি—প, ত—বে হ—বে গাঁজা টি—ক।”

• ‘ফায়ারম্যান’ এতক্ষণে গোষ্ঠের সাথে আলাপ করে—“বাড়ী কোথা ভাই?”

—“সে অনেকদূর—, খাটতে এসেচি খাটব, থাকব—বাস্।”

—“তবু কি নাম—গাঁয়ের?”

—“সে কথা আনু ছেড়ে দাও,—সেথার সাথে সম্বন্ধ চুকিয়ে এসেচি আমি।”

—“তবু—”

এবার চট্টিয়া গোষ্ঠ কহে—“বাড়ী আমার নাই—।”

—“ও-বাঃ বাঃ—চটছ কেন হে, আঃ আঃ উকি কল্লি, কাট, গাঁজাটা কাট, তবেত ঠিক হবে। তা নামটি কি তোমার?”

গোষ্ঠ নামটা গোপন করিতে চায়—মনে মনে একটা নাম খোঁজে—

গাঁজার কলিকা চলে—

টানিতে টানিতে গোষ্ঠ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলে—“কাঙালী—আমার নাম ‘কাঙালী’—;—হাম কাঙালী তো হায়—হামারা নাম কাঙালী ঘোষ—। বাড়ী হায় নিশ্চিন্দিপুর,—নিশ্চিন্দিপুর—।”

বলিয়া আপন মনেই হা হা করিয়া হাসে—।

ফায়ারম্যান বলে—“সচ বাত নেহি হায়—; কাঙালী ভি বুটা, নিশ্চিন্দিপুর ভি বুটা—”

• পয়েন্টম্যান বলে—“ফেরারী না—কি—হে—!”

• —“ধবরদার”—গোষ্ঠ মারিতে উঠে—।

গাঁজায় দম দিতে দিতে পয়েন্টস্ম্যান কহে—“ঠারো, ঠারো,—ইষ্টম হামকো লেনে দাও—। আও—আব চলা আও—।”

ফায়ারম্যান হাত তালি দিয়া উঠে—“লাগে পালোয়ান লাগে—।”

মিস্ত্রী হাত ধরিয়া গোষ্ঠকে মানাইয়া লয়—“ব’স, ব’স ; ভাই বেয়াদারের সাথে ঝগড়া করে না—।”

জমাদার বলে—“হ্যাঁ হ্যাঁ মান যাও ভাই, মান যাও ।”

ফায়ারম্যান দাঁত মেলিয়া হাসে—পয়েন্টস্ম্যানও হাসে—যেন কিছুই হয় নাই ।

চাঁৎকার শুনিয়া দামিনী বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায় ;—

ফায়ারম্যানের দৃষ্টি সে দিকে পড়ে,—চোখ দুটা জল জল করিয়া উঠে, সে শুধু আঙুল দেখাইয়া কহে—“আরে—।”

জমাদার কহে—“এ ভেইয়া—’ই—কাঁহাকা আমদানী ।”

একজন গান ধরিয়া দেয়—“গোবর বনে কোন কারণে

ফুটল কমল ফুল ।”

পয়েন্টস্ম্যানটা চিং হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলে—“জান গিয়া মেরা জান গিয়া”—কথাগুলো প্রায়ই সব একসঙ্গে উপরে উপরে পড়ে ।

গোষ্ঠ আবার লাফাইয়া উঠে, পয়েন্টস্ম্যানটাকে বিশেষ করিয়া শাসায়—“জিত ছিঁড়ে নেব—।”

ওদের ভয়ও হয় না—লজ্জাও হয় না, হি হি করিয়া হাসে ; যুগান্তব্যাপী তমসার মাঝে ওই নিল্লজ্জ হাসির কুৎসিত রূপ বে উহাদের চোখে কখনও পড়ে নাই ।

পয়েন্টস্ম্যান আবার বলে—“এ তুমি খাঁটা কারও কপালে তেঁতুল গুলেচ বাবা—”।

চৈতালী-ঘূর্ণী

গোষ্ঠ আর সেখানে দাঁড়ায় না—দামিনীকে টানিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবে—; দামিনী নির্বাক ।

তখনও ওঘরের কথা শোনা যাইতেছিল—“পঞ্চাশ টাকা বাজী, ফেরারা না হয় তো—কি—বলে—চি—!”

এত কোলাহলেও বাহির হয় না বড় মিস্ত্রী ।

লোকটা যেন কেমন, কাজের শেষে ঘরে আসিয়া ঢুকে—আবার বাহির হয় কাজের সময়—; বাঁধাধরা কাজ কটা ছাড়া আর যেন ছনিয়ায় কিছু নাই,—লোহার মত শরীর,—লোহা পেটা কাজ—যেন একটা যন্ত্র, ও যেন এ বস্তীর অতীতের ধারা, বর্তমানকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া ক্ষীণ যোগস্বত্বের মত পড়িয়া আছে ।

তবু যেন লোকটার মাঝে কি আছে,—ওই নিষ্পন্দতার মাঝখানে যেন বিপুল উদ্দাম কিছু আছে ।—দেখিলে ভয় হয় ।

সহসা গোষ্ঠ কহে—“নাঃ—হেথা আর থাকব না—”

দামিনী অকুল চিন্তার মাঝ হইতে কহে—“কোথায় যাবে?” যেন সে কুল পায় না ।

গোষ্ঠও হতাশ হইয়া কহে—“কোথায় বা যাব ; সবারই গতিক যে ওই ; রাস্তায়, ঘাটে, সবখানে, দেখলে না ভদ্র লোকদের চাউনি ?—”

নিরাশ্রয় ছুটি নরনারী ব্যাকুল অন্তরে অন্তর্দৃষ্টি হানিয়া একটা নিরুপদ্রব নিরাপদ আশ্রয়ের তরে বিশ্বসংসার খুঁজিয়া ফেরে !

হঠাৎ গোষ্ঠ আগুন হইয়া কহে—“ফের যদি তুই বাইরে বেরবি, তো—খুন ক’রে ফেলব বল্লাম—” বলিয়া সে জুয়ারটায় শিকল দিয়া বাহির হইয়া যায় ।

ঈষৎ স্নান হাসি ক্ষীণ রেখায় দামিনীর অধরপ্রান্তে আসিয়া আবার মিলাইয়া যায় ।

নিরুপায়ে ওই আশ্রয়টুকুই আঁকড়াইয়া ধরে—।

আধার ভেদে আধেয়ের রূপ পাণ্টাইয়া যায়—;

এই দুইটা নর নারীর জীবনধারা যেন কাদনভরা করুণ কীন্তনের সুরে চলিতে চলিতে—সহসা খেয়ালের সুরে চলিতে শুরু করিল।

অন্ধকার ঘরে বসিয়া দামিনী তাহা অনুভব করিল কিন্তু গোষ্ঠের কোন ভ্রক্ষেপ হইল না ;—

সে কলে পাটে—বয়লারে কয়লা ঠেলে,—বাঁকানো হাঁটুর পরে কহুইয়ের চাপ দিয়া হাতলভরা কয়লা তোলে—আর বয়লারের অগ্নি গহ্বরে ঝপাঝপ্ মারে,—শেষ হইলে ঘড়াং করিয়া মুখের ঢাকনিটা বন্ধ করিয়া—মাথায় ভড়ানো—গামছাটার কপালের স্বেদ মুছে, পা দুটা ছড়াইয়া বিড়ি টানে—।

জলন্ত আগুনের সাথে লড়াই,—ভ্রক্ষেপও নাই আক্ষেপও নাই।

গোষ্ঠ বলে—“আমার বেশ লাগে।”

গাঁজাটা যেদিন বেশী টানে—সেদিন বুকের তাণ্ডব যেন বাড়িয়া উঠে, কহে—

“বহুং আচ্ছা—ই তো আগকে সাথ ফাগ খেলা রে ভাই। আমি দিই কয়লা ও ছিটোয় আঁচ। মারো ফাগ—হেঁই রে—।”

সে কয়লা মারে,—হহ করিয়া আগুনের আঁচ আগাইয়া আসে ;—গোষ্ঠের কৌতুক লাগে—সে—হাসে !

ওই উত্তাপে সব যেন আগুণ হইয়া উঠে, বক্ষে রক্ত, চক্ষে ধরা সরাখানার মতই তুচ্ছ ঠেকে—।

ওদিকে—হাউজের ধারে মেয়েরা সব কাজ করে,—স্টীম পাইপের গোল হাতলটা ঘুরাইয়া হাউজের মুখে গরম ভাপ ছাড়িয়া দেয়—; মেয়ের দল—ছুটিয়া পলায়—উ—উ—বাবাঃ—লো—!

গোষ্ঠ হাসে,—ছোট মিস্ত্রী হাসে—।

চৈতালী-বর্ণা

মেয়েরা গালি দেয়—“মর—মুখ পোড়া,—উ—কি—আমোদ না—
কি ?” উহাদের আমোদ বাড়ে ।

কাজের শেষে—কয়লায় কাল,—আগুণে বলসানো দেহ,—শুক বক্ষে
মরুর তৃষ্ণা লইয়া সে যখন নদের দোকানের পানে ছুটে—তখন সে যেন
একটা অর্দ্ধদগ্ন শব প্রেতস্ব লইয়া চিতা হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে ।

সমগ্র বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারা—এ সূত্রি দেখিয়া বোধ করি শিহরিয়া
উঠে—; এবে—তাহারই—আর একটা—অন্ত দিকের—রূপ !

ওই উন্নত আচরণ বুঝি—বিশ্ব-সভ্যতার ক্ষুদ্রতার কাহিনী কয় ;—

ওই সুপ্রকট কঙ্কালের মালার আখরে বুঝি তাহার ব্যর্থতার ইতিহাস
লেখা !

সে কপট ঘণায়—মুখ ফিরাইয়া ওই দৃশ্য দেখিতে বাঁচিয়া থাকে !—
কলের ঘরে তখন তহবিল মিল—হয় ;—টাকা বাজে ঝামাঝম ।

গোষ্ঠের মজুরী মেলে বারো আনা,—

অন্ধেক তার নেশায় যায়,—বাকী ছয় আনা দামিনীর দিকে ছুড়িয়া
ফেলিয়া দিয়া কহে—“ওই নে—।”

আর ‘ভূমি তোমার’ নয়, এখন ‘তুই—তোমার’ ;—বুকে মুখে—সবেই
আগুণ ধরিয়াছে,—ভাষা পধ্যস্ত ওই আগুনের আঁচেই বুঝি উগ্র হইয়া
উঠিয়াছে ।

সন্ধ্যায় এ রূপ আরও বিকট ভয়াল হইয়া উঠে ;—এই শিক্ষা-দীক্ষাহীন
মানুষগুলার বৃকের নয় পশুত্ব বিপুল তাণ্ডবে জাগিয়া উঠে ; আগে ত
অবিরাম,—কিন্তু অন্ধকারে বুঝি আবরণের স্ত্রবোণ পায় ; উন্মুক্ত আলোকে
লজ্জা হয়—। এতটুকু লজ্জার রেশ আজও আছে ;—ওইটুকুই বৃকের
মানুষটার অতি ক্ষীণ অবশেষের পরিচয় দেয়,—ওই এতটুকুই আজও আছে
যে—!

চৈতালী-ঘূর্ণী

ওপাশে বাউরী পাড়ায় সে কি কোলাহল !—ঢোল বাজে এক তালে,—
গান হয় অন্য তালে—এক সঙ্গে চার পাঁচ জন গায়,—রাখনা গায়—
“ইক্কাতনের টেকা রে প্রাণ রূপিতনের টেকা,—”

নিতাই ধরে—“বনের ফল খাওরে কানাই ফল এনেচি চেকে চেকে—”
শশন ওরফে শশধরের আজ আধবাটী মদ পড়িয়া গিয়াছিল, সে সেই তখন
হইতেই করুণ সুরে গাহিতেছে—

“আধ বাটী—মদ পো—ড়ে গে—লো—

আধ বাটী—পো—ড়ে গে—লো, হায় গো,—”

ওই তাহার গান, তাহার—বিরান নাই। মেয়েরা রাত্তার ধারে বসিয়া
জটলা পাকায়,—পরণে এখন চণ্ডাপাড় মিহি সাড়ী, অন্ন চুলে—জোগান
দিয়া খোঁপা বাধা, দীপ্তিহীন চক্ষে—অন্ধকারের মাঝেও বক্ষের উদগ্র ক্ষুধা
জল জল করে—। কিন্তু ওই জল জল চক্ষু শুধু ত মানুষের পথপানে চায়
না,—চায়—সে রজতের ঔজ্জ্বল্যের পানে ; চক্ষের ওই জল জল দৃষ্টির মাঝে
শুধু বৃকের ক্ষুধাই নাই—পেটের জালায় ভোগের লিপ্সাও জলে !

ওরা বলে—“কত ভাগো নন্ডা জন্ম—পেটে খাব না,—গায়ে পরব না—
ত করব কি—?”

লক্ষ্য যে ওদের অন্ধকারে ঢাকা—; ওদের পাপের ভয় শুধু দেবতার
ঘরে উঠিতে, পূজাকরা ফুল পায়ে ঠেকিলে !

আর কোন পাপ—ওদের মনে ছাপ মারে না—; জীবনের ধারার তরে
দুঃখ নাই—অনুশোচনা নাই,— আসলে পাপ পুণ্য মানে না।

সাবি কপালে হাত বুলাইয়া বলে—“উঃ—কপালটা ফুলে উঠেচে ভাই—”
পাশের বাড়ীর মেজ বৌ—“মাইতুরী” চিবাইয়া চিবাইয়া বলে—

“কার পায়ে মাথা ঠুকৈ লো—!”

চৈতালী-ঘণ্টা

সাবি ঠোঁটের ডগায় তাচ্ছিল্যের পিচ্ কাটে ;—“এত নেকন্, বলে যে সেই—পায়ে—ঘরতে পারলে সখি—যুঁটে কুড়োতে পড়ে থাকি—।”

—“তবে—?”

—“ওই মুখপোড়া বুড়ো ভালুক—খাতাঙ্গী লো,— বলিয়া হাসিয়া সারা, কৌতুকে কথা আর শেষ করিতে পারে না ;—“তুই করে ঢেলিয়ে দিলে, আর চোখের সে কি ইসেরা—হুখা নামা ডুবু—ডুবু—।” আবার হি হি হাসি—।

—“তুই কি বলি—?” কৌতুকবাগ্ন প্রস্ন হয় ।

—“সন্ধ্যা বেলায় টাকা ভরা বাস্কাটা দেবে ?—অমনি মুখখানা চুন, বিড় বিড় করতে করতে চলে গেল—”

পাড়ার ভিতর পাঁচীর ঘরে কোলাহল উঠে,—জমাদার আর ফায়ার-মানের গলা শোনা যায়—

—“খবরদার—!”

—“খবরদার—!”

সব ছুটিয়া যায় ;—তখন যুদ্ধ বাধিয়া গেছে—জমাদারের হাতে ঝাঁটা, ফায়ারমান একখানা বাথারী লইয়া পরস্পরকে মারে ।

সকলে হাততালি দেয়,—হাসে—; পাঁচী গালি দেয়—“নেমে যা বলচি—আমার ঘর হতে,—বাশমুখো,—কালামুখো—! কি বিপদ মা,—ঝাঁটা গাছটা শুদ্ধ নিয়েচে,—দে তো ভাই পরী তোর ঝাঁটা গাছটা—”

কে শুনিবে—?

পশ্চিম পাড়ায় উচ্চতর শ্রেণীর বাস,—সেখানে আড্ডা বসে,—কোন দিন ছোট মিস্ত্রীর ঘরে,—কোন দিন ষ্টেশনের ধারের সেই বট তলায়—। গল্প করে—বুড়া ড্রাইভার—; খালি গা,—পরণে চোকোনা ঘরকাটা নুঙ্গী, গলায় কাল কারে বাধা রূপার তক্তি ;—বাহুতে একটা, দক্ষিণ মণিবন্ধে

শুধু কার চার ফেরা করিয়া বাধা ;—প্রত্যেক পেশীটা সুপ্রকট, বুকখানা বোধকরি চল্লিশ, বিয়াল্লিশ ইঞ্চি ।

—“দেখো ভাই, হানারা উমর হুয়া বহত, দেখা হায় বহত ;—কেতনা ধরম-ঘট হুয়া, পঁহেলে কেতো আদমী ভূঁপাসে মর গিয়া,—দানা নেহি মিলা, পানি শুধু পানি পিয়ে—ধরম-ঘট চালায়া ;—আখের মে হুয়া কি কোই কো নোকরী গিয়া, কোই কে জেহেল হুয়া, যিসকো নোকরী নেহি গিয়া উসকা তলব কম হো গিয়া—”

ছোট মিস্ত্রী বলে—“সে ত বটেই, প্রথম বারা কষ্ট ক’রে গিয়েচে, তাদের দৌলতেই আজ যে টুকু হয়েছে ;—

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে,—সাথে সাথে ফেলে সবাই,—সে দীর্ঘশ্বাস বোধ করি অতীতের সহকর্মী নিখ্যাতিত বন্ধুদের প্রতি ওদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপি—।

ফায়ারম্যান বলে—“আরে আজ কালতো—বহুত সুবিধা,—ধরমঘট বস্লেই হ’ল—।”

ছোট মিস্ত্রী বলে—“হ্যাঁ এখন আর—”

কথার উপর কথা দিয়া গোষ্ঠ বলে—“এখন আর তপন-এ তফাৎ বড় কিছু হয় নি ভাই । তখন ধমক দিয়ে কাজ সারত আর এখন ফন্দী ক’রে—

—“ফন্দী টন্দীতে বড় কিছু হবে না—আর, সে গুড়ে বালি—;”

—“বালি দিলে ওরা জলে গুলে গুড়ের পানা করে নিতে জানে ;—আচ্ছা মুখে ত বল—হীরে আর জিরের দামের তফাৎ মানুষের করা—”

—“আরে সেত বটেই, জানের দাম ত সবারই সমান ;—তবে সমান দামে আমরা বিকুতে পারি না—, সে দোষ কার বলব—?”

—“নসীবের—”

—“কে জানে—!” ছোট মিস্ত্রী বসিয়া ভাবে—, কথাটা ওর মনে ধরে না, হুর্বল রিক্ত মস্তিষ্কও এর সমাধান করিতে-পারে না, এর পর সমস্ত সংস্কারের তমসায় আচ্ছন্ন, দৃষ্টি আর যায় না—।

চৈতালী-ঘূর্ণী

গোষ্ঠ বলে—“দাদারে বুদ্ধি যার, বল তার, আর জুনিয়ার মালিক সে চিরদিন—।”

ড্রাইভার বলে—“জরুর, বুদ্ধিকে মারে সব হোতা হয়—;—একদফে—
কেয়া হয় শুনো—;—হয়। কি এক দরখাস হামলোক দিয়া—কি,—
দেশোয়াল ড্রাইবর, ফয়ারমান কো গ্রেড বাচ যায়,—ডিপার্টমেন্টকো সব
কোইকো সাথ সমান হো যায় ;—নেহিতো হামলোক কান ছোড় দেবে—

• —“ধন্য-ঘট হ’ল তাহলে”—

—“নেই হোল,—দরখাসকে আচ্ছা হুকুম নেই, হোনেসে হোবে এই
ঠিক হোল—হাঁ। উসকে বাদ তিন ডিবিসবন সে তিন ডি, টি, এস—
বাহাল হ’ল—দরখাস কে হাল মালুম করনেকে লিয়ে,—”

—“হ্যাঁ—হ’লত ঘোড়ার—ডিম—”

—“না ভেইয়া বহুত বাত আছে ;—হাঁ—হয়। কি—ওহি তিন
সাব লোক হুকুম দিয়া কি—সব ডিবিসন্ সে—দেশোয়াল আদমীর
তিন তিন সর্দার হাবড়ে মে ভেজ দেনা, হ’য়া—সাব-লোককা সাথ
বাত হোগা—। হ্যাঁ দেশোয়াল লোক ত গেইলো, থাট্ কিলাস মে—;
ময়লে ওদের লুগা, বিড়ি পি-তা—উ লোক জরুর থাট্ কিলাস—মে
বাবে—। হাঁ হাবড়ে মে মুল্কাত তো হয়—। দেশোয়াল লোক
বোলা, সাব দেখো,—ভুঁখা মে ময়লোক মর যাতা, লুগা না মিলতা ;
মে-লোগন কা তিরাষ কো পানি না মিলি—দেশোয়াল মাটা, পাথল
তোড়কে লাইন বানাতা, উসকে শিরমে লোহে গিরতা, কথি গিরতা
—জান দেতা,—আওর...; সাব বোলা—ই তো ঠিক বাত, জরুর তুমহারা
তলব বাড় যায়ে গা—।”

গোষ্ঠ বলে—“বাস—ওই বলে ভুক্তি দিয়ে চলে গেল,—”

—“নেহি উস বখত টাফিনকা টায়েম হয়। রহা,—সাব বোলা বহুত

আচ্ছা টিফিন কো বাদ ইয়ে বাত হোগা, যাও বাবালোক তুম্ লোগ ভি টিফিন করকে আও ; সাব সব কই কো এক এক রুপৈয়া দিহিস—। টিফিনকে বাদ সব পুহিলে পুছা—কি—তুম কেয়া খায়া, কেতনে কো খায়া ;—কোই খায়া—চার পয়সে কা সত্তু, এ পয়সে কা নিমক,—পয়সে ভর মরচাই ;—কোই খায়া চার পয়সে কা চানা,—লেকেন দো আনে কা জাস্তি কোই নেই খায়া,—আওর চৌদা আনা—কই জেবমে, কোই লুগামে বান্ লিয়া—। সাব বোলা—ময় কেতনে কো খায়া জান তা ;—চার রুপৈয়া কো—ও—হি মে বস্ সব মাট্টী হো গিয়া—তলব কুছ যাস্তি মিলা, লেকেন সমান না মিলা ।”

“—বা—রে ! আমার মেহন্নত—তার দাম আমি পাব,—সে পরসী খরচ করি না করি আমার খুসী—।”

—“বেশী খেতে, ভাল খেতে কেউ জানে না, ভাল বাড়ীতে থাকতে কেউ ভাল বাসে না—।”

—“ওহি তো ভেইয়া, খায়া নেহি কাহে, রুপৈয়া ভোর থানে সে তো জরুর—বহুত জাস্তি তলব মিল যাভা—।”

—“নেহি মিল তা,—টাকা ভর খেলে কি ব’লত জান, ব’লত, দত পাবে ততই থাকে,—পয়সা তোমরা রাখতে জান না—দিয়ে কি হবে ?—”

—“আরে বাপু এতদিন না খেয়ে যে পেট মরে আছে, আজ যে পেতে ভয় লাগে,—হজম হবে না,—মনে যে হয়ই না এমনি ভাল চিরদিনই খেতে পাব ।”

—“ভেইয়া হয় তো লেকিন এহি ;—আর ইয়ে হাল উলট যাগা কব, কোন জানতা...।”

ছোট মিস্ত্রী কহে,—“আবার তোমরা বলো—;”

—“বাত চলতা হ্যায়,—মালুম হোতা ধরনঘট চলগা—তানা—ন

চৈতালী-ঘূর্ণী

দেশোয়ার এক সাথ মে কান ছোড় দেগা ।— চার বাবু আয়া থা—উ রোজ,
—মুন্সিল কে বাত ইয়ে হায় কি গরীব আদমী তামাম,—ধরমঘটকে বখ্ত
থানে নেহি মিলতা— ! বাবু লোক— কুছ্ কুছ্ দেতা জায়,—হাম লোককা
তরফ সে বাত ভি করতা— হায় ;—আওর কোই কোই ঘুমভি থা লেতা
হায় ।”

—“উ—লোক জরুর ঘু থায়ে গা ভাই ;—বিনা গরজে ওরা এক পা
হাঁটে না—।” গোষ্ঠর মনে জাগে জমিদারের কথা,—মহাজনের কথা
সকলেরই মনে জাগে !

দোন নাই ; বুগ দুগাস্তর খাহারা ইহাদের লুটিয়া খাইয়াছে তাহাদের
বিশ্বাস করিবার মত শক্তি এদের নাই ; কথাটা এত খোলা ভাবে এরা বুকে
না, কিন্তু জন্মগত সংস্কার—এ অহি নকুলের জন্মগত বিরোধের মত !

হঠাৎ ছোট মিস্ত্রী বলে—“তোমরাও লাগাও, আমরাও লাগাব, ধর্মঘট
করব—জরুর করব ;—সারাদিন খেটে এক টাকা, বার আনা, আট আনা
পরসা,—নেহি চলে গা । জরুর ধর্মঘট করব ।”

গোষ্ঠ কহে—“মুন্সিল ওই বাউড়ী বেটাদের নিয়ে ;—কিছুতেই ঘামবে
না,—ওরা বলবে বে—শ চলচে ভাই, কে হান্ধাশ করে ।”

—“না করে ত মজা দেখাব !”

রাত্রের কথা—রাত্রের অন্ধকারেই ডুবিয়া থাকে, না অভাবের তাড়নায়
বুকের মাঝে কন্সের সময়ে পুঞ্জীভূত ইহিতে থাকে কে জানে—;

প্রভাতে আবার সব কাজে ছোট—।

সারাদিন আবার গা দিয়া ঘাম করে,—হরস্ত রৌদ্রে দেহ তাতিয়া
উঠে—, আগুণের আঁচে বলসার, বুকের রক্ত শুকায়—।

কাজের শেষে—বেলা চারটায়—আবার অবসন্ন দেহে আসিয়া আপিস
ঘরে হাত পাতিয়া দাঁড়ায়—।

খাজাঞ্চীর তবু অবকাশ হয় না, বলে,—

“দাঁড়ারে বাপু, বোড়ায় চড়ে এলি যে সব—! তিন পয়সা আর দু পয়সা পাঁচ পয়সা—; আরে গেল, এই চাপরাশী—ই লোককে—ভাগা দেও তো—।”

আফিস ঘরের ঘড়িটা অবিরাম চলে টুক্‌টাক্ টুক্‌টাক্—সে হিসাব দেয়—দিনের এগার ঘণ্টা—বারো মিনিট—ছত্রিশ সেকেন্ড গেল—;

গোষ্ঠ বলে—“চারটে বেজে বারো মিনিট,—গোটা দিনটাই গেল”—

ছোট মিস্ত্রী বলে—“একটা দিন যায়—আর আমাদের পেরনাই যায় কদিন তার হিসেব ও ঘড়িতে মিলবে না—।”

সত্য কথা—, ইহাদের জীবনের যে কত ঘণ্টা গেল—তার হিসাব—ওই ঘড়িটা দিতে পারে না,—সে গতিতে ছুটিতেও পারে না—।

সে দিন তখন দশটা বাজে,—

বয়লারের গর্ভে আগুণ জ্বলে,—উৎপাদিত বিপুল শক্তি গুম্‌ গুম্‌ শব্দ করে—;

শ্রমিকের দল আপন আপন কাজে লাগিয়া যায়—;

কলের ছোট বড় চাকাগুলো ঘুরিতে শুরু করে, প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর দ্রুত,—দ্রুততর—;

দাঁতওয়ালা চাকাগুলো দাঁতে দাঁতে মিলিয়া অবহেলে ওই বিরাট নোহার রাজ্য চালাইয়া চলিয়াছে, শ্রান্তি নাই,—বিরক্তি নাই,—অবসাদ নাই—!

গোষ্ঠ বয়লারটার পানে তাকাইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে আপন মনেই বলে,—

“ঠিক ওই ভুঁড়ে মালিকদের মত,—ভূনিয়াটা—দাঁতে দাঁতে টেনে গিলেই চলেচে, গিলেই চলেচে ;—অরুচি নাই,—বিরাম নাই—, অবিরাম—।”

একটা ছেলে আসিয়া ক'খানা কাগজ দিয়া যায়,—গোষ্ঠী কহে—“কি রে—।”

চৈতালী-ঘৃণা

ছেলেটা সরিয়া বাইতে বাইতে কহে—

“চুপ্—; ম্যানেজার দেখতে পাবে, পড়ে দেখ না,—”

গোষ্ঠ কাগজটা পড়ে—

“শ্রমিক মিলিত হও,—”

গোষ্ঠ তাক্ষিলাভরে কাগজখানা বয়লারের মুখে ফেলিয়া দিল,—সেখানা অগ্নিগর্ভ লোহপুরীটার আঁচেই হইয়া গেল তা মাটে,—সঙ্গে সঙ্গে কুকড়াইয়াও গেল—। এমন কাগজ প্রায়ই পাওয়া যায়—ঐ বাবুরা দেয়।—

অন্ত একজন ফায়ারম্যান কিঙ্ক ওটা মন দিয়া পড়ে ;—

এমন সময় সেখানে আসিয়া পড়িল মাল্জী ম্যানেজার,—

ম্যানেজার আসিয়াই কহে—

“সব ঠিক হায়—টিগাল?”

হেড ফায়ারম্যান,—টিগাল,—সে সেলাম বাজাইয়া কহে—

“হ্যাঁ হজুর,—সব ঠিক হায়—।”

“ষ্ট্রাম্ কেতনা—?” বলিয়া ম্যানেজার নিজেই উপরের মিটারটার পানে চাহিয়া দেখে—।

সহসা ম্যানেজারের নজরে পড়ে—ঐ ফায়ারম্যানের হাতের কাগজখানা,—উত্তপ্তকণ্ঠে সে কহে—

“উ—কেয়া হায়—?”

ফায়ারম্যানটা কহে—“একটো কাগজ—হজুর—।”

—“কেয়া লিখ্খা হায় উসমে—?—মিল তোড় দেও,—Strike—চালাও।”

—“নেহি হজুর,—এক সাথ মিলনেকো লিয়ে—লিখ্খা হয়া হায়,—”

—“হ্যাঁ—হা—ওহি বাত হ্যায়,—ইউনিয়ন করনেকে লিয়ে—লিখ্খা হ্যায়।—কোন দিয়া—হ্যায়—?”

—“রাস্তানে -- নিল গিয়া হজুর—”

—“Liar—, বুটা বাত,—সচ্ কহো,—”

এবার ও—মাটিতে পা ঠোকে—,

অধ্বুতপ্ত শ্রমিক,—তারও প্রাণে—এ—আঘাত—সয় না,—তার মনে হয়—ও—লাথি মাটির বুকে ত নয়—, ওদেরই বুকে—পড়িল;—গোষ্ঠ গম্ভীর কণ্ঠে কহে—

“গারি মৎ দেনা হজুর,—”

ছোট মুখে বড় কথায় ম্যানেজারেরও মেজাজ গরম হইয়া উঠে,—সে হাতের বেতটা সপাং করিয়া গোষ্ঠের পিঠে বসাইয়া চলিয়া যায়;—

বাইতে বাইতে সহসা কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পকেট হইতে একটা টাকা গোষ্ঠের দিকে ছুড়িয়া দিয়া আবার চলিয়া যায়,—বাইবার সময় মোলায়েম সুরে বলিয়া যায়—

“ওইসিন কাগজ মিলনেসে বয়লার কো অন্দর ফেক্ দেনা,—মগজ বিগড় যায়ে গা—।”

বেতের জালার,—অপমানের দাহে গোষ্ঠ গুম্ হইয়া বসিয়া থাকে—ওই বয়লারটার শব্দ যেন ওর আহত বুকের মাঝে বাজে—; ক্ষণ পরে সহসা বয়লারটার ঢাক্‌নিটা খুলিয়া, অপমানের দাম,—ওই তাজ্জিল্যভরে ছুড়িয়া-দেওয়া টাকাটা বিরাট অগ্নিতাণ্ডবের ভিতর ফেলিয়া দেয় ।

রূপাটা গলিয়া গলিয়া গড়াইয়া জলন্ত বয়লার চাপের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া যায়,—গোষ্ঠ একদৃষ্টে তাই দেখে;—

টাকাটার ‘ওই গতিতে তবু ওর মনে সাধনা আসে !

মুক্ত দ্বারপথে বয়লারের আগুণ যেন বিকট শব্দে বিশ্বগ্রাসে আগাইয়া আসিতে চায় - ।

রক্ত চক্ষে গোষ্ঠ আপন মনেই কহে—“পারবি, বাইরে এসে সার!

চৈতালী-যুগী

সৃষ্টিটা অগনি করে গলিয়ে ফেলতে পারবি!—দূর দূর, লোহার ঢাকনিটাই ফাটাতে পারিস না, তা সারা সৃষ্টি—; মানুষের গোলাম তুই—; আবার বলে ‘আগুণ দেবতা’—।”

অসম্ভব জোরে সে লোহার দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, বলে “মর, ওরই ভেতর গুমরে গুমরে মর।”

অল্প সঙ্গী কটা ওরই পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে, একটা সহানুভূতির দৃষ্টি ‘সকলেরই চক্ষে, কিন্তু সাঙ্ঘনা দিবার ভাষা যেন পার না,—অক্ষনতার দোহাই দিয়া সাঙ্ঘনা দিতে মনও বুঝি ওদের আর উঠে না, গোষ্ঠ আপন মনেই বুকের উষ্ণ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া যায়—

“ঠিক, আমাদেরই মত,—বুকের আগুণ বুকের মাঝে অগনি গুম্ গুম্ করে, বেরিয়ে আসতে পারে না—।”

এইবার টিঙাল একটা কথা খুঁজিয়া পায়, সে কহে,—

“আসবে রে আসবে একদিন; বাবুরা বলে শুনিস নি—?” তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে গোষ্ঠ বলে—

“ই্যাঃ—বেকুব বেদিন সেদিন আর এই হাড় পাজরা গুলো থাকবে না—। আমাদের পোড়াতে আর আগুন লাগবে না,—আর পোড়াবেই বা কে—?—টেনে ফেলে দেবে, মাটিতে হাড়গুলো মিশে যাবে, মাংস থাকে শেয়াল শকুনি—;”

টিঙাল সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলে—

“নাঃ—এর বিধান করতেই হবে—।”

গোষ্ঠ হাসে, অবিশ্বাসের হাসি—।

টিঙাল বলে, “চল আজ বাবুদের কাছে যাব, ওরা বলে সভা করলেই এর উপায় হবে; সব কৈঁচো হয়ে যাবে—।”

অল্প একজন কায়ারন্যান বলে—

“হাঁ,—ওদের কাছে বাবি, ওরা তোদের বুকের ওপর বসে থাকবে,—
আমি ছুঁছবার দেখেছি, আমাদের দিয়ে ধর্মঘট করালে, আর শেষে ওরাই
যুধ খেয়ে আমাদের সর্বনাশ করলে—। ও বাবা—এক সাপের ছোটো
মুখ,—যেমন মালিক—তেমনি ওই বাবুরা—।”

টিগুাল ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া কহে—

“না—না—না, ওই যে শিবকালী আর সুরেন বাবু—ওই যে রে খন্দর
পরে, আমাদের পাড়ায় যায় মাঝে মাঝে, ওরা তা’ নয়। পাপী আদম্মার
চেহারা ই আলাদা হয় রে,—আর মহাত্মাজীর শিগ্ন্য ওরা—। এই—ছোকরা
এই—।”

ও পাশের কর্ণরত ছোকরাটা এ পাশ ও পাশ চাহিয়া দেখিয়া ছুটিয়া
আসে ; হেড ফায়ারম্যান বলে—

“বা ত’ বড় মিস্ত্রী, ছোট মিস্ত্রী, আর রামকিষণ এদের বলে আর যেন
টিফিনে সব এইখানে আসে,—কাজ আছে, বাড়ী না যায়—।”

ছোকরাটা বলে—“সাদেব যদি দেখে—”

টিগুাল, কলে দিবার তেলের চুন্ধীটা ওর হাতে দিয়া কহে, “এই টে হাতে
করে যা—।”

ছোঁড়াটা চুন্ধী হাতে চলিয়া যায় ।—

‘বারোটার ভেঁ। বাজে, টিফিনের ছুটির সিটা,—সিটাটা আজ হয়
অনাবগুক দীর্ঘ,—আর ঘন, ঘন,—; ফায়ারম্যান গুলির মন যেমন উৎকণ্ঠিত
ভাবে বলে—‘সাথীরা আয়—আয়’,—বয়সারের বাণীর সুরে তেমনি
ভাবা ওরা কোটাতে চায়,—মনে করে এই অভিনবত্বের মাঝে আহ্বানের
ইঙ্গিতটা সাথীরা বুঝবে ।

বড় মিস্ত্রী আসে,—তেমনি নিম্নত দৃষ্টি,—বয়সালিতের মত ভাব :—
ছোট মিস্ত্রী আসে—গান ধরিয়া—

“আর বাঁশী বাজায়ো না’ শ্রাম ।”

চৈতালী-ঘূর্ণী

“কি, সব খবর কি?—কিছু পেয়েছিস না কি,—খাওয়াবি?”

গোষ্ঠ বলে—“ভাগ নিবি—? এই দেখ—;” বলিয়া পিঠটা খুলিয়া দেখায়, রক্তমুখী দড়ির মত দাগ—! কথায়, চোখে ওর ব্যথার জ্বালা ফুটিয়া বাহির হয় ;—বেন বয়লারের মুখের ঢাকনিটা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে—

তার আঁচটা ওদেরও উত্তপ্ত করিয়া তোলে।

বড় মিস্ত্রী গম্ভীর কণ্ঠে কহে—“কে—মেলে?”

“—ছোট ম্যানেজার—”

“—চল বড় সায়েবের কাছে যাব—”

টিণ্ডাল বলে—“হ্যাঁ—ওদের কাছে গিয়ে ত সব হবে—, সব মুখ শোখাস্ত থি হয়ে যাবে,—ও হবে না—।”

—“তবে—?”

—“আমি বলছিলাম—চল বাবুদের কাছে চল—”

ছোট মিস্ত্রী স্নগার ভঙ্গীতে কহে—“দূর, ওরা আমাদের চেয়েও ভেড়া—”

হেড কারারম্যান বলে—“তবু ওরা আমাদের দিক তাঁকাবে, ওরাও চাকর, আমরাও চাকর, বুঝলি—! আর যদি ঠকায়ই ওরা, তা হ’লে ওদের উপকারও তো হবে—”

অসহিষ্ণু ভাবে ছোট মিস্ত্রী কহে—“তা হবে না বাবা, ও সব আমি বুঝি না,—যদি ঠকায় আমাদের, তবে জান নেব—স্পষ্ট কথা আমার—;—রাজী হয় তবে আমরা ওদের কাছে যাব।”

টিণ্ডাল বলে—“না রে, শিবকালী বাবু, সুরেন বাবু ঠকাবার আদমী নয়, ওরা মহাদ্বাজীর চেলা—”,

ছোট মিস্ত্রী বলে,—“বিস্বাস আমি কাউকে করিনে, সে চেলাই হোক

আর ফেলাই হোক—; আমাদের ভাতে মারে, আমরা হাতে মারব—, এই বোঝা পড়া হয়,—রাজী আছি।”

—“তোর মনের দোষ, বুঝলি—”

—“ঠকে’ আর ঠেকেই মানুষ শেখে ; মুখ দেখে মন বোঝা যায় না— বুঝলি। বিশ্বাসের কাল নাই আর, যাকে বিশ্বাস করবি—সেই ঠকাবে ; খাঁটা কথা—। আর দোষ দিস আমার !”

কথাটা সতাই খাঁটা ;—দোষ কার ?

বঞ্চিতের—, না বঞ্চকের ?—

যুগ যুগান্তর ধরিয়া এই ক্ষুধাতুরের দল শুধু যে স্বার্থেই বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে তা তো নয় ;—যে বিশ্বাস মানুষের জীবনের একটা পরম আশ্বাস, শাস্তি—, সে টুকুতেও ছুনিয়া এদের নিঃস্ব করিয়া তুলিয়াছে।—

তাই এই রত্নভরা সারা বস্তুকরা ওদের চোখে—আজ শুধু মেকী, আর ফাঁকি ছাড়া কিছুই নয়।

যুগযুগান্তরের বঞ্চনায় আজ ওরা অন্তরে বাহিরে রিক্ত ;—হাহাকার আজ ওদের বাণী ;—

বঞ্চনার ভয়ে ওরা ত্রস্ত ;—

• অবিশ্বাস—আজ ওদের সংস্কার !

বড় মিস্ত্রী বলে—‘ওরে এতটা অবিশ্বাস ভাল নয় ;—’

ওর সংস্কারগত বিশ্বাস আজও মরেনি,—বড় মিস্ত্রী আবার বলে—
“ছুনিয়াত্তে আর বিশ্বাস রইল না,—এরপর বাপও আর ছেলেকে বিশ্বাস করবে না।—”

ছোট মিস্ত্রী বলে,—“করবে নাই ত ; তোমাদের সে এক কাল গিয়েচে, লোকে বিশ্বাস করে ঘরের কোণে লুকিয়ে টাকা ধার দিয়ে এসেচে’ ;—
পাওনা-দার মরে গিয়েচে, দেনদার তাঁর ওয়ারিশকে টাকা দিয়ে এসেচে ;

চৈতালী-স্বর্ণী

আর আজ,—ঘোরো দেখি সারা বাজারটা, একটা লোক সত্যি কথা কয় ? দোকানী দাম বলে চার ডবল,—খন্দের তাতেই রাজী, মতলব হচ্ছে তার ফাঁকি দেবার, মিথো বই সারা বাজারটায় কিছুই নাই। আর আমরা—, —অমাদের গলাত' সবাই কাটে, মালিক কাটে, খাজাঞ্জী কাটে, দোকানী কাটে,—তুমি আমার কাট, আমি তোমার কাটি—;—অবিশ্বাসের দোষ আছে—?”

বড় মিস্ত্রী ভাবে,—সমস্ত শ্রোতার দলও নির্বাক হইয়া ভাবে।

হেড ফায়ারম্যান নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহে—“তা বেশ তো, আমাদের ওদের সঙ্গে মিলে কাজ কি আছে ;—ওদের পরামর্শ নিতে তো দোষ নাই—ওদের একটু খাটিয়ে নে না।”

বড় মিস্ত্রী বলে—“সেই ভাল—চল ওদের দুজনকে সন্ধ্যাতে আমাদের গুথানে যেতে বলে আসি—।” দল বাঁধিয়া সব বাবুদের বাসার দিকে যায়।

শিবকালী কেরানী, আর সুরেন টাইপিষ্ট।

পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়স ;—শতকরা আশীজন বাঙালীর ছেলের মতই দুর্বল দেহ ; কিন্তু চোখে স্বপ্ন,—বুকে আশা।—চোখ হইতে মাঝে মাঝে আগুনের ঝলকও বাহির হয় ;—সহকর্মীরা শিহরিয়া উঠে কিন্তু আড়ালে ব্যঙ্গ করিয়া বলে—“ভারত উদ্ধারের দল—”

সুরেন বলে—“আমরাই তার ভিত্তি গেড়ে যাব—।” সুগভীর বিশ্বাস ওর বাক্যের প্রতি অক্ষরের মধ্যে রণ রণ করিয়া বাজে, সে বাক্যের সহকর্মীদের ব্যঙ্গ মুক হইয়া যায়।

শিবকালী বলে—“সে শুভ প্রভাতের আলোর রেশ আকাশে লেগেচে,

আকাশ লালচে হয়ে উঠেচে । এত বড় দুর্দশা—একটা এমনি বড় উন্নতির ইঙ্গিত নিশ্চয় করচে ।”

ওর কথার বেশ অর্থ হয় না, তবু সহকর্মীদের কেমন ভয় করে, অদূর ভবিষ্যতে একটা জীবন মরণের যুদ্ধের ছবি মনে জাগিয়া উঠে—;

আবার বুকের এক কোণ হইতে নুপুপ্রায় একটা উদ্ভাপও যেন জাগিয়া উঠে, খানিকটা উত্তেজনাও যেন লাগে, তারাও ভারত উদ্ধারের কথা কয়—

—“নাঃ—আর বেশী দেবী নাই—।”

একজন বৃদ্ধ কহে—“তাও আমাদের নাতির আমলের আগে নয় ।”

—“দেশবন্ধু থাকলে কিন্তু আরও আগে হ’ত— ।”

—“মহাত্মাই কি করেন দেখ— ।”

খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক একটা ছোকরা বলে—

—“মহাত্মা কি হে,—‘অর্দ্ধ’ উলঙ্গ রাজদ্রোহী ফকির-বল ।”

থিয়েটারে ‘হিরোয়িনে’র পাট করে রমেশ,—সে ভাবাবেশে গান ধরে—“আমরা ঘুচাব মা তোরা দৈন্ত— আমরা ঘুচাব মা তোরা ক্লেশ ।”

একজন বলে—“আন, আন ডুগিতবলা আন হারমোনিয়ম আন,— অসুর পাত,—তা’ না—ভারত আর ভারত—;—আদার ব্যাপারীর জাহাজের খোঁজে কাজ কি বাপু? ভারত উদ্ধার হলে তোদের কি রাজ্য লাভ হবে শুনি—?”

খবরের কাগজের পাঠক ছোকরা উষ্ণ হইয়া কহে—“কি বল্লে—কিছু হবে না ?—”

—“কি হবে শুনি ?—জিওগ্রাফিতে পড়নি ধনমণি যে, পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, কিন্তু তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না ; কেমন না একটা বলের উপর একটা পিপীলিকা ছাড়িয়া দিয়া উহাকে যে ভাবেই

চৈতালী-ঘণ্টা

ঘুরাও না কেন, পিপীলিকা তাহার গতি বুঝিতে পারে না ;—বাবা—
আমরা হলাম পিপীলিকা,—

স্বাধীনতা অধীনতা কোন ভেদ নাই দাদা কোন ভেদ নাই,

কলম পিশিয়া বাই—কলম পিশিয়া খাব—

বাঁশরী বাজাব শুয়ে যেমন বাজাই ।”

এর পর আর মতভেদ থাকে না,—ওরা বাঁশীই বাজায় । স্বপ্নপ্রবণ
তরুণ ছুটি তখন ঘরের মাঝে বসিয়া শ্রমিক-সঙ্ঘ গড়িয়া তুলিবার কস্মপন্থা
ছকে—;

শ্রমিকদের সঙ্গে মিলিবার চেষ্টাও ওদের ছিল,—গোষ্ঠ এখানে আসিবার
পূর্বে ওরা দুজনে শ্রমিকদের আড্ডায় যাইত ; ওদের মত হইয়া মিলিবার
চেষ্টা করিত,—কিন্তু মিলিত না । ওরা যাইতেই গায়কের গান বন্ধ হইয়া
যাইত,—কিষণলাল ঢোলকটা পাশে সরাইয়া রাখিত ;—

স্বরেন কহিত—“রাখলে কেন, লাগাও—লাগাও,—আমরাও শুনি ।”

ওদের বিছানাতেই বসিয়া পড়িত, কিন্তু ওদের তাহাতে বিষম
আপত্তি ;—

বড় মিস্ত্রী একখানা ময়ূর-আঁকা জাপানী মাদুর বিছাইয়া কহিত,
“ওখানে নয় বাবু, এখানে বসুন, এখানে বসুন ।”

ব্যবধান একটা থাকিয়াই যায়— ।

ফিরিবার পথে দুই বন্ধুতে তাই লইয়া আলোচনা হইত,—

স্বরেন কহিত,—“এ ব্যবধান আমাদেরই স্বখাত-সলিল—বাক্, এ
ব্যবধান পূরিয়ে ফেলতে হবে । অসহিষ্ণু হলে চলবে না,—দশ দিন, বিশ
দিন, দুমাস, ছমাস, একদিন ভুল ভাঙতে বাধ্য । হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা
করতে হবে, হতাশ হয়ে, অসহিষ্ণু হয়ে ফিরিয়ে নিলে চলবে না,—একদিন
ওরা সে হাত ধরবেই ।”

শিবকালী কহে—“নিশ্চয়, এই যে একটা স্বাতন্ত্র্য, এই সে মিলনের সূচনা—;—ছনিয়াতে প্রত্যেক জিনিষেরই একটা প্রতিক্রিয়া আছে;—বৈশাখের শুষ্ক নদী—শ্রাবণের বন্তার পূর্বাভাস।”

এদের এই আসা-যাওয়াটা কিন্তু শ্রমিকদের বেশী দিন ভাল লাগিল না;—সন্ধিগ্ন চক্ষে, অধঃপতিত মনে নানা কথা জাগিয়া উঠিল;—কলে এমন কুংসা তাহারা রটাইল, যে সুরেন শিবকালীকে বাওয়া আসা বন্ধ করিতে হইল,—কিন্তু রাগ করিল না।

সহকারীরা ইঙ্গিত করিল,—“বাবা সিংকিং সিংকিং ওয়াটার ড্রিংকিং!” সেটা কিন্তু প্রত্যক্ষে নয়,—পরোক্ষে।

সুরেন সে কথা শুনিয়া আগুণ হইয়া উঠে;—শিবকালী কিন্তু কুংকারে কথাটা উড়াইয়া দিতে চাহিয়া কয়—“ডোণ্ট বি সেন্টিমেন্টাল—”

সেদিন শিবকালী আর সুরেন টিফিনের ছুটীতে গেসে বসিয়া ওই কথাই কহিতেছিল,—ও ঘরে বাবুরা বসিয়া তামাক টানিতেছিল;—এমন সময় শ্রমিকের দল আসিয়া সেলাম জানাইল;—

শিবকালী আপনার ও সুরেনের বিছানা দুইটা টানিয়া পাতিয়া দিয়া কহে—“বোস—বোস, মিস্ত্রী বোস সব—।”

বড় মিস্ত্রী জোড় হাত করিয়া কহে—“মাপ করবেন বাবু, তেল কাঁলি, কয়লায় গায়ে একটা খোলস পড়ে গিয়েচে, বসলে বিছানাই নাটী হবে—আমরা এসেচি, একবার সন্ধ্যাবেলায় আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো দিতে হবে—”

সুরেন কহে—“কি ব্যাপার হে মিস্ত্রী—?”

“—আজ্ঞে সেই খানেই বলব সব,—যাবেন তা হলে,—যেতে বলতে মুখ ত আমাদের নাই,—”

চৈতালী-ঘণী

শিবকালী হাসিয়া কহে—“সে জন্তে লজ্জিত হ'য়ো না মিস্ত্রী, পাঁচ জনের মন ত সমান নয়,—তাই পাঁচ জনে পাঁচ কথা কয় ;—তা যাব আমরা ; তবে কি জন্তে যেতে হবে জানা থাকলে সুবিধে হ'ত—।”

ছোট মিস্ত্রী কহে—“আমরা একটা সভা গড়তে চাই,—তবে আপনারা শুধু গড়ে দেবেন, আপনাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকবে না—।”

শিবকালী ছোট মিস্ত্রীকে আবেগে আলিঙ্গন করে—

বড় মিস্ত্রী কহে—“কালি লাগবে বাবু—কালি লাগবে—।”

শিবকালী কহে—“মিস্ত্রী, কালি-লাগা জামাটা আমি রেখে দোব। এ কালি আমি মুছব না—।”

সুরেন কহে—“আর আমাদের গায়ের কালি বড় মিস্ত্রী, এবে চামড়া না তুললে উঠবে না ; কালিতে লজ্জাই বা কি, আর—কুতিই বা কি ?”

ছোট মিস্ত্রী বলে—“আমরা কিন্তু কিছু জল খাবারের ব্যবস্থা করব”— সরল ব্যবহারে—ছোট মিস্ত্রীরও ওদের বেশ ভাল লাগে—।

সুরেন কহে—“বেশ—বেশ—, বহুত আচ্ছা,—খেতে আমি খুব ভাল বাসি—”।

শিবকালী কহে—“আর আমি বুঝি বাসি না,—আমি বুঝি মার খেতে,—গাল খেতে ভাল বাসি—!”

সকলে হাসিয়া উঠে,—লঘু হাস্তপরিহাসের মধ্য দিয়া সকলে কেমন একটা সরল আত্মীয়তার সরস সমভূমিতে আসিয়া দাঁড়ায়—;—ওই লঘু হাস্তপরিহাসের মধ্য দিয়াই বুঝি প্রথম আত্মীয়তার সৃষ্টি হয়,—ক্রমে সে গভীরতার মধ্য দিয়া সুদৃঢ়, বিরাট হয় ;—

বীজ উপ্ত হয় স্বল্প মাটির নীচে,—গাছ বড় হয় তখন মূল চলিয়া যায় মাটির গভীরতা ভেদ করিয়া সুদূর অন্তরে—, অন্তরতম প্রদেশে—।

ওদিকে সিটি বাজে—কাজ, কাজ, কাজ ;—

শ্রমিকের দল চলিয়া যায় ।

হেড ফ্যারম্যান বলে—“দেখলি কেমন লোক—!”

বড়। মিস্ত্রী বলে—“ওরা বুকে করে নিতে চায়,—আমাদেরই বিশ্বাস হয় না,—আর আমাদের বুকে কাঁটা আছে—সহ্য হয় না—।”

ছোট মিস্ত্রী বলে,—“পাড়াগাঁয়ের বাবু বোধ হয় ;—তাই এমন ধারা । পাড়াগাঁয়ে মুচীও গ্রাম স্বেবাদে মামা হয় ।”

গোষ্ঠ একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে,—আজ তাহার গ্রামকে মনে পড়ে, রম্যপতি মাষ্টার, মুদী খুড়ো, যোগী কত্তা ; সত্য, সেখানে অভাব থাক, নিদারুণ হতাশা থাক—তবু মমতা ছিল—।

আবার আপন আপন কাজে লাগিয়া যায়,—

ঐ আগুনের সাথে লড়াই করিতে করিতে মন আবার হাল্কা হইয়া উঠে :—গোষ্ঠের যুথেক গান আসে,—হাসি ফোটে—;—

এতক্ষণে সে হেড ফ্যারম্যানকে বলে—

“খাই বল রাপু এও বেশ,—খাই দাই কাম বাজাই,—ধার কারুর ধারি না—। আর এ কাম—কি,—একটা দৈত্যের সাথে লড়াই—।”

কর্মের মাঝে—একটা আনন্দ আছে, আত্মপ্রসাদ আছে যে !

সেই দিনই সন্ধ্যায় শ্রমিকসঙ্ঘ গঠিত হইয়া যায় ;—বড় মিস্ত্রী, ছোট মিস্ত্রী, চিঙাল, কিরণলাল, গোষ্ঠকে লইয়া এক পঞ্চায়েত গঠিত হয় ওদের—।

কত নতুন নিয়ম কানুন হয়—;—

বেশ একটা আনন্দও পায়,—কি যেন গভীর ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করে ।—

বাবুলা বলে—

চৈতালী-ঘৃণী

মাটির বুক চিরে ফসল ফলায় কা'রা—?—

তোমরা—।

আগুনের সাথে লড়াই করে'—কল চালায় কা'রা ?—

তোমরা—।

মাটির ভেতর খনির অন্ধকূপে—সোণা,—রূপো, হীরে জ্বহরং খুঁড়ে
বের করে' কা'রা—?—

তোমরা—।

তোমরা হ'চ্ছ হুনিয়ার হাত,—তোমরা হুনিয়ার মুখে আহার তুলে দাও,
তবে হুনিয়া থায়—।

কথাটায় মনের ভেতর ওদের অহঙ্কার জাগে,—কিন্তু সাথে সাথে নিজে-
দের এত বড়, এত শক্তিমান ভাবিতে বুক কাঁপিয়া উঠে,—নিজেকে যেন
নিজেরই ভয় হয়—।

বুড়ী সাবাঁ বাউড়িগী বলে—“না বাপু, ও আবার কি কথা—আমরা
গরীব মানুষ,—গরীবের মত থাকব,—না বাপু, ভয় লাগচে আমার—”

সভার কাজ সারিয়া—তরুণ ছুটিও ফেরে—নীরব, নিস্তরু,—ওরাও
ভাবে।

সহসা স্মরেন কহে—“ওদের এখন চাই—‘সেল্ফ-কনশাস্‌ন্স্‌’;—আত্ম-
বিশ্বাস না টুটলে জাগরণ আসবে না;—শিকার ব্যবস্থা না হ'লে তা হবে
না—; নাইট স্কুল ষ্টাট করে ফেলা যাক।”

শিবকালী কহে—“এদের তরে তার প্রয়োজন নাই, সে ব্যর্থ হয়ে যাবে।
—লঘু মেঘ—সে হ'ল বাষ্প,— তার মধ্যে শত সাধনাতেও বজ্রের সন্ধান পাবে
না,—কিন্তু বড় এসে তাদের মিলিত করে দেয়—বর্ষণে বজ্র ধরণী সম্বস্ত হ'য়ে
ওঠে।”

চৈতালী-ঘূর্ণা

বুগ বুগান্তরের উচ্ছ্বল শক্তি কিন্তু একদিনে সংবত হয় না—;—দূর
দূরান্তরের প্রবাহমানা নদীর ঘূর্ণাভরা বহা সহসা বাধনে বাধা যায় না,—

ওদের আজন্মের উদ্দাম দুর্দম প্রকৃতি নিয়মের বাধন মানিতে চায় না ।
দল আবার ভাসিতে শুরু করে,—এক দিনের কথার ঘায়ে জাগানো অল্পভক্তি
ধীরে ধীরে স্তম্ভ হইয়া পড়ে—।

বাউড়ীর দল আগে ভাঙিল ;—

একদিন ওরা আসিয়া কহিল—“তোমাদের সঙ্গে আমরা আর নাই”
বাপু,—”

বড় মিস্ত্রী বলে—“কি—হল কি, কেন থাকবি না কেন—তুনি—?”

“—মানতে হয় আমরা মালিককে মানব,—তোমাদের কেন মানব—?
—থেতে পরতে দাও তোমরা—?”

—“আরে শোন, শোন,—তোরাই সব পঞ্চায়ত হবি আর না,—
আমরা ছেড়ে দিচ্ছি—।”

কে সে কথা শোনে,—ওরা কিছুতেই মানে না—জবাব দিয়া চলিয়া
যায়—, তখন পাড়ায় ওদের মহোৎসব চলিতেছে, মালিক পক্ষ আজ নদের
জন্ত করকরে দণ্ড টাকা বকশিস করিয়াছে—।

সুরেন আবার প্রাণপণ চেষ্টা করে,—কিন্তু কিছু হয় না ; ভাসা দল
আর জোড়া লাগে না—।

শিবকালী কহিল—“কেন মিছে চেষ্টা করছ সুরেন,—চাপ না পড়লে
ওরা এক হবে না—; দেখেছ, আকাশে মেঘ আসে চলে যায়, কিন্তু যেদিন
বায়ুপ্রবাহ চাপ দেয়—সেদিন বিচ্ছিন্ন মেঘমালা—জমাট বেঁধে এগিয়ে
আসে—।”

সুরেনও যাওয়া আসা ছাড়িল ।—

চৈতালী-ঘূর্ণী

আবার যা ছিল তাই—;—সেই নেশা, নাচ, গান,—তাওব, কোন
রূপে জীবনটাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া,—জীবনের দিন কয়টাকে ক্ষয়
করা ।

হঠাৎ কাজের চাপ পড়ায় কোম্পানি শ্রমিকদের কাজের সময় সাময়িক
ভাবে একঘণ্টা বাড়াইয়া দিল,—মজুরীও বাড়িল—, কিন্তু সে বাড়ি অতি
সামান্য—; বিশেষ সারাটা দিন পরিশ্রমের প্রচণ্ড ক্লান্তি, অবসাদের মধ্যে
আরও একঘণ্টা পরিশ্রমের বিরক্তি ক্লান্তির তুলনায়—তাহার মূল্য নগণ্য—,
মজুরদের তাহাতে তৃপ্তি হইল না ।

একটা অসন্তোষ,—মনের মধ্যে সহিয়া যাওয়া পুঞ্জীভূত অসন্তোষের
উপরে আসিয়া সে অসন্তোষকে নাড়া দিয়া যেন সজীব করিয়া
তুলিল ।—

নদের দোকানে ভিড় বেশী জমিতে শুরু হইল ;—এই অবসাদ এই
ক্লান্তি দূর করিতে, সারাদিনের আয়ুর দামে—আয়ুক্ষয়-করা বিষ ওরা
আকর্ষণ গিলিতে শুরু করিল ।

গোষ্ঠ যেন মদে পাগল হইয়া উঠিল—;—

কোন দিন মজুরীর অঙ্কে যায়, কোন দিন বা বারো আনার ঘোল
আনাই নেশায় চলিয়া যায় ।—

সেদিন গোষ্ঠ শূন্য হাতে ফিরিয়া আসিয়া ভাম হইয়া দাওয়ার উপর
এলাইয়া পড়িল—।

দামিনীর তখনও রান্না চাপে নাই,—গোষ্ঠই রোজ ফিরিবার পথে
বাজার করিয়া আনে—, আজ তাহার শূন্য হাত আর নেশার অবস্থা দেখিয়া
শঙ্কা হইল—।

‘চোখ দিয়া ছ’ ফোঁটা জলও গড়াইয়া পড়িল,—স্বাস্থ্য মনে হয়, শত
দীনতা,—শত নির্ধ্যাতনের মধ্যে সে ছোট গ্রামখানি, সে ছিল ভাল— ;

মনে পড়ে—সাতু ঠাকুর ঝিকে, এমন দিনে ছ’ মূঠা চালের অভাব সেখানে কোন দিন হইত না—। এখানে লোকের নিজেরই কুলায় না— তা’ অপরকে দিবে কোথা হইতে ?

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল—

“—খরচ—”

গোষ্ঠ মুখ বাঁকাইয়া কহে—“কেয়া খরচ,—কিস্কে খরচ—খরচ হামারা নেহি ছায়, জমা করলেও—সব জমা হোগা—;—সেরেফ হামকো খরচ লিখ দেও—।”

চোখ মুছিতে মুছিতে দামিনী গোষ্ঠর মুখে চোখে জল দিয়া বাতাস করিয়া বলে—“ওগো রান্না হবে কিসে, খরচ কই খরচ—?”

ছই হাতেরই বুড়া আঙ্গুল ছটা প্রবল ভাবে নাড়িয়া গোষ্ঠ কহে “কক্কা,—ফক্কা—।”

দামিনীর সারা অঙ্গ যেন হিম হইয়া যায়,—উদরের মাঝে ক্ষুধার অগ্নিদাহ—দাঁউ দাঁউ করিয়া জ্বলে,—সে ত উপেক্ষার নয়,—ক্ষুধার তাড়নায় জননী সন্তানের মাংসও খাইয়াছে ;—সে উন্মাত্তরে কহে—“তারপর পেট, —পেট চলবে কিসে—?”

গোষ্ঠ হাত পা ছুড়িয়া খুব উৎসাহের সহিত চৈচায়—“আগুন জ্বালাও— পেটমে আগুন জ্বালাও—”

দামিনী আর কথা কয় না ;—ঘরের মেঝের উপর—কাপড় বিছাইয়া শুইয়া পড়ে—;—পেটে ত’ নয়, ওর ইচ্ছা করে সংসারজীবনে আগুন দিতে—। ইচ্ছা করে—বাই মহান্তর কাছে,—শুধু একটা মিষ্ট কথার অপেক্ষা ;—ওই কথাটির দামে সে যা দিবে সে অনেক,—এই স্বামীর ঘরে ‘তা’ কল্পনার বস্তু—!

চৈতালী-ঘূর্ণী

দামিনী যায়ও ঘরের ছয়ার পর্য্যন্ত ;—কিন্তু কেমন যেন আর পা উঠেনা—;—মনে পড়ে তার দৃষ্টির লোলুপতা !

সারা অঙ্ক তার—ঘিন্ ঘিন্ করিয়া উঠে—।

সে আবার ফিরিয়া আসিয়া শোয়—।

উপবাসের অবসাদে দামিনী তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে,—সারাটা দিন সে শুধু জলের উপরে আছে,—ওবেলা ঘরে বাহা ছিল—তাহাতে গোষ্ঠের জলখাবারও পূরা হয় নাই ।—

তন্দ্রার ঘোরে সে—স্বপ্ন দেখে—

মহাস্ত তাকে ডাকে—সম্মুখে তার থালার উপর—নানা উপচারে সাজান নৈবেদ্য,—পাশেই একখানি সুন্দর আসন পাতা,—যেন সে বলে—এস, দেবীর মতই তোমায় পূজা করিব ।—সহসা একটা প্রবল আকর্ষণে তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া যায়—

মাতাল গোষ্ঠ—তাহার চুলের মুঠী ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়া দিয়া কহে—
“এই—ভাত দে—ভাত—!”

আগুনের দাহে নেশার বিষে এতক্ষণে তাহার উদরে বিশ্বগ্রাসী আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল—।

দামিনী রুদ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চায়,—স্বপ্নেও সুখ এ তাহাকে দিবে না ?

বুড়ু—মত্তপের কাছে এ নীরবতা অসহ্য বলিয়া বোধ হয়—গোষ্ঠ একটা চড় কসিয়া কহে—“লবাবের বেটা হারামজাদী—”

সরসমুদ্র নারীকণ্ঠ একবার অতর্কিতে ফুটিয়া—আবার নীরব হইয়া যায় ;—শুধু চোখের জল বাঁধ মানে না—।

সম্মুখেই ও ঘরে বসিয়া ছোট মিস্ত্রী ব্যাপারটা অনুভব করিয়া গোষ্ঠকে তিরস্কার করে—“এই উল্ল, এই গোষ্ঠ—, কি হচ্ছে কি ?—মেয়ে লোকের গায়ে হাত ?—খবরদার—”

গোষ্ঠ ঘরের ভিতর হইতেই পড়িয়া পড়িয়া আশ্ফালন করে—উঠিতে পারে না—।

নারীকণ্ঠের চাপা-ক্রন্দনের আভাষ তখনও পাওয়া যায়—;—

ছোট মিস্ত্রী আসিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারে ;—চোখে পড়ে দামিনী !

দামিনী বড় বাহির হইত না,—ইহাদের এই লোলূপ দৃষ্টি যেন তাহাকে বিধিত—। সামনের বারান্দায় গোষ্ঠ আবার একটা অবরোধ তুলিয়াছিল । দামিনীকে দেখিয়া ছোটমিস্ত্রীর দৃষ্টি আর ফিরিল না,—লোলূপ উদগ্র ক্ষুধা তাহার নভ চোখে জল জল করে ! অবরোধের মাঝে থাকিয়া দামিনীর রং আরও খুলিয়াছে, অশান্তি—অভাবের পীড়নে সে শীর্ণ হওয়ায় তাহাকে যেন লঙ্গ দেখায়,—, কিন্তু মানায় যেন বেশী,—বেশ—ছিপ্ছিপে দীর্ঘ দেহ—!

দামিনী মিস্ত্রীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিতে গেল,—কিন্তু শতছিন্ন কাপড়-খানার এক পাশ টানিতে আর একপাশ নগ্ন হইয়া পড়ে ;—সে দিকে দামিনীর ক্রক্ষেপ ছিল না,—সে মুখখানা ঢাকিল,—কিন্তু অঙ্গের ওই একটা দিকের নগ্ন সৌন্দর্য্যেই মাতাল ছোট মিস্ত্রী উন্মত্ত হইয়া উঠে ;—সে হাত বাড়াইয়া দামিনীকে ডাকে,—একটা পা ঘরের মধ্যেও আগাইয়া দেয়—।

ভয়ে দামিনীর বুক কাঁপিয়া উঠে—সে ছুটিয়া গিয়া ওই জ্ঞানশূন্য স্বানীকে জড়াইয়া ডাকে—“ওগো,—ওগো—ওঠ—গো ওঠ—”

ছোটমিস্ত্রী এবার পালায়—বলিতে বলিতে যায়—“শালায় ফাঁসী দিতে হয়,—এমন পরিবারের গায়ে কাপড় না দিয়ে—শালা মদ খায়—।”

দামিনী এবার উঠিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয় ।—ওই মুহূর্ত্তটুকুতে সে দেখে—আরও একজনের দৃষ্টি তাহারই পরে আবদ্ধ ;—সেই ঘোলাটে চোখের—নিস্তম্ভ—দৃষ্টি—!

চৈতালী-ঘণ্টা

দামিনীর আপন দেহের পরে দিকার জন্মিয়া যায় ।

সে ফিরিয়া গিয়া আবার শোয় ।—

আরও এক জোড়া দৃষ্টি তখন দামিনীর পরে আবদ্ধ ছিল ;—পিছনের ছোট ঘুলঝুলির মধ্য দিয়া পিপাসিত চক্ষু জাগিয়া ছিল সর্ব্বলের—।

পান-বিড়ি, মুড়ী-মুড়কীর দোকান ফেলিয়া সে দিনে দশবার—সেখায় আসিয়া চোখ পাতিয়া থাকিত,—‘বো’কে একটা পলক দেখার তরে—।

ষ্টেশনের জমাদারকে কহিত—“দেখো তো দাদা—দোকানটা,—আমি এলাম বলে,—বিড়ি খাও ততক্ষণ—।”

ঘুলঝুলিত নয় যেন তমসার দ্বারপথ,—অন্ধকার—সব—অন্ধকার—। দৃষ্টি শিহরিয়া উঠে চোখের তারা শব্দা পায়, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সুবল ফিরিয়া আসিত । আবার হয়ত—ঘণ্টা খানেক পরে,—বালতীর জলটা ফেলিয়া দিয়া আপন মনেই কহে—“এ :—ময়লা কত—!—জলটা পালটে আনি,—দোকানটা দেখো ত—ভাই পানিপাঁড়ে—।”

পানি-পাঁড়ে হাসিয়া কহে—“এয় জল ফেলে জল আনতে যাওয়া হে—, —বলি বলি কোন ঘাটে হে—, এ পাড়া না—নাম-পাড়া—?” বাউড়ী পাড়ার পানে আঙ্গুল দেখায় ।

সুবলও আর সে সুবল নাই, এই মুখর আবহাওয়ায় সে বেশ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, মুখ ফুটিয়াছে, ছলনায় আর বাধে না—; সে কহে—

“ঘাটে নয় হে,—কলের মুখে—।”

—“পীরিত করবি, গোপনে রাখবি—তবে ত থাকবি সুখে, বেশ বেশ বেঁচে থাক কাঁলাচাঁদ ।”

—“দেখ, এই দেখ, জলে পোকা দেখ—;—

জল ফেলা জায়গায় কয়টা পিঁপড়ে নড়ে,—সুবল তাই দেখায় । তারপর স্বরিত পদে সে চলিয়া যায়—।

আজিও এমনি একটা গোপন চোখ-পাতার অবসরে এই ঘটনাটা তাহার চোখে পড়িল—; অন্ধকারের মাঝে দামিনীকে উজ্জ্বল ভাবে দেখা না গেলেও দামিনীর আঁর্ত কণ্ঠ, গোষ্ঠের গালি-গালাজ, ছোট মিস্ত্রীর ওই কাপড়ের কথা স্রবলের কানে গেল—;—তাহার অশ্রুসিক্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল অনাহার-ক্লিষ্টা, শীর্ণা, অবসন্ন, অশ্রুযুগ্মী দামিনী—পরগে জীর্ণ বাস—;—লাজব্রতা নারী এ পাশ আবরণ করিতে ও পাশ নয় হইয়া যায়—। সে বুঝি মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া—ধরিত্রী জননীর কোলে আশ্রয় চায়— ।

স্রবলের আর জল লওয়া হইল না—, সে ফিরিল ।

কিছুক্ষণ পরেই সে একটা চ্যাঙারী মাথায় করিয়া গোষ্ঠদের বাড়ী ঢুকিয়া হাঁকিল—“কৈ হে, মোড়ল—কৈ—?”

ছোট মিস্ত্রী দাওয়ায় বসিয়া কহে—“কি হে দোকানী—!”

—“এই ভাই একটা সিধে আছে, মোড়লের বাড়ী দিতে হবে ; অনেক দিন থেকেই মনে কচ্ছি দোকান কল্লাম,—মোড়ল গাঁয়ের লোক একদিন খাওয়াব—;—তা ভাই আমার কে রাঁধে বাড়ে—তাই সিধে দিয়েই সারি—। কৈ মোড়ল কৈ—?”

বলিয়া স্রবল গোষ্ঠের বারান্দায় উঠিয়া রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করে—;—

ধীরে ধীরে দুয়ারটা খুলিয়া দিয়া দামিনী সরিয়া দাঁড়ায়,—স্রবল সম্ভার-পাত্রটী মেঝের উপর নামাইয়া দিয়া মুহূর্তে কহে—“এমন দিনে আমাকে একটা খবর দিলেও ত পার ।”

দামিনী উত্তর দিতে পারে না, কাঁদিয়া ফেলে—।—

দামিনীর চোখে জল দেখিয়া স্রবলও কাঁদিয়া ফেলিয়া কহে—“বো—”

বলিয়া সে সাঙ্ঘন্য দিবার অভিপ্রায়ে দামিনীর হাত ছুটি ধরিতে যায়—, মুহূর্তে দামিনী হাত ছুই পিছাইয়া গিয়া ওর পানে তাকায়—সজ্জল চোখেও দামিনী বলকিয়া যায়—।

চৈতালী-বৃণী

স্বপ্ন পলায়—। গোষ্ঠের তখন নাক ডাকে,—যেন মরণ ঘুম ।

দামিনী ঘরে খিল দিয়া ওই আহাৰ্য্য সম্ভারের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে—;

‘ভোরে উঠিয়া গোষ্ঠ ক্ষুধার যাতনায় চারিদিকে চায়,—দামিনী তখন ওপাশে ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ;—

চোখে পড়ে—সেই খাবারের চ্যাঙারীটা—;

গোষ্ঠ সেটা কাছে টানিয়া জলখাবারের আয়োজনটুকু গোত্রাসে গিলিতে থাকে—!

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দে পিছন ফিরিয়া সে দেখে—দামিনী তাহারই পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে—।—

গোষ্ঠ ধীরে ধীরে তাহার কাছে ফিরিয়া বসিয়া লজ্জিত ভাবে কহে,—

“কাল কি তোমাকে মেরেছিলাম ?” দামিনী কথা কয় না,—কাঁদে—

গোষ্ঠ কহে “আমাকে মাপ কর,—করবে না ?”—

দামিনী আবেগবদ্ধ আঁকারভরা সুরে কহে—“ও গুলো আর থেয়ো না—।”

ঐ গো-গ্রাসে গিলিয়া গোষ্ঠ কলের পানে ছুটে—;—ভোর বেলা হইতেই ফায়ারম্যানদের বয়লারে আগুন দিতে হয়,—হাতলের পর হাতল ভরা কয়লা অগ্নিগহ্বরে নিক্ষেপ করে,—দাউ দাউ করিয়া আগুন জলে,—চিমনী দিয়া রাশি রাশি কাল ধোঁয়ার ওভাতের স্বর্ণ আলোর পথ রোধ করিয়া সমস্ত স্থানটা স্নান ছায়াচ্ছন্ন করিয়া তোলে—।

বয়লারটা আপনার তেজে আপনি কাঁপে,—গোঙায়,—গুম্,—গুম্,—
-গুম্ !

সাতটায় সিটা পড়ে—ভোঁ—ভোঁ—;

গোষ্ঠ হাসে আর বয়লারটাকে তারিফ করিয়া বলে—

“বাঃ—বেটা বাঃ—বেশ বলচিস্—ভোঁ—ভোঁ,—দে সব ভোঁ দৌড় !”

কুলী মজুরের দল সিটার শব্দে কলের পানে ছুটে—হা অন্ন—হা অন্ন করিয়া—;—মুখের রবে কথাটা রটে না বটে কিন্তু তাহাদের ওই ত্রস্ত ভঙ্গিমার গতিতে তাহা ফুটিয়া উঠে—!

কল চলে—;—বয়লার গোঙায়,—ইঞ্জিনের সঘন, সুউচ্চ নির্ম্মম শব্দ,—
ষ্টীমের ফোঁসানি, বেলটিক্—এর টানে বড় বড় চাকাগুলা অবিরাম ঘুরপাক খায়,—শব্দ হয় একটা অনুনাসিক ঘন্—ঘন্ ঘৎ,—ঘন্ ঘন্—ঘৎ—; বিপুল বিচিত্র,—বিকট শব্দ !

মজুরেরা কাজে মাতে ;—ওই শব্দরাজ্যে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে কিনা বোঝা যায় না, মস্তের মত কাজ করিয়া চলে ;—ওই নির্ম্মম, বিকট শব্দে একটা অনুরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করে ।

ওই আবহাওয়ায় মানুষের বুকে হৃৎপিণ্ডের কোমল নৃত্য ক্রমশঃ কঠোর, প্রবল হইয়া উঠে,—ওই ইঞ্জিনটার সঙ্গে তাওবে তাল রাখিয়া ধবক ধবক করিয়া চলিতে শুরু করে—;

শ্বাস-প্রশ্বাস মুখ দিয়া হা-হা করিয়া পড়ে,—যেন ঐ ষ্টীমের ফোঁসানীর সাথে সমতা রাখিতেই হইবে ।

পেশীগুলা ওই যন্ত্রের মতই কঠিন হইয়া উঠে,—

মানুষের অন্তর,—ওই দাঁতওয়ালা চাকাগুলার মতই নির্ম্মম, কঠোর হইয়া উঠে—।

একটা ছোঁড়া আসিয়া—হেড-ফায়ারম্যান টিঙালকে কি ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিয়া যায়—;—

গোষ্ঠও ভুরু তুলিয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে—“কি—?”

চৈতালী-ঘূর্ণী

টিণ্ডাল বলে—“শিবকালী বাবু এসেছিল বড় মিস্ত্রীর কাছে, বল্লে—
যে আজ হতে আর ওভারটাইম খাটব না—”

গোষ্ঠ কহে—‘তারপর—’—?

‘—না শোনে,—ধর্ম-ঘট হবে—, বাউড়ী শালারাও রাজী হয়েচে—
বলে গেল—’

আবার ছোঁড়াটা আসে,—বলে—সব ঠিক,—সবাই রাজী হয়েচে—।
‘আর আজ রাত্তিরে বড়গাছ তলায় সভা হবে—বলে দিলে। সব বলে
এলাম।’

সবারই বুকে যেন একটা আনন্দ জাগিয়া উঠে—;

হুনিয়াতে বড় কাজের একটা আনন্দ আছে ;—শক্তিরও একটা আনন্দ
আছে ;—

আজ পরস্পরের পানে তাকাইয়া ওরা মিষ্ট হাসি হাসে,—

অতীতের ছোট খাটো মনোমালিগের কথা মনেই পড়ে না।—

বেলা বারোটায় আবার সিটি বাজে—;—টাক্কিনের ছুটি! সব দলে
দলে বাড়ী পানে চলে,—মুছ গুঞ্জে সবাই আজ ওই কথাই বলে।

গোষ্ঠ চলে সবার শেষে ;—ফায়ারম্যানদের তাই নিয়ম। ওদিকে
অগ্নিগর্ভ বয়লারটা শুধু ফোঁসায় !

দামিনী সেদিন শুইয়াই ছিল ; আগের দিন উপবাসে গিয়াছে, এঁটো
কাঁটা নাই, বাসন মাজা নাই ;—আর ঘরেও আপনার বলিতে কিছু নাই
বা দিয়া নোতুন করিয়া উনান জ্বালে। যা আছে—তা’ স্তবলের দেওয়া,
কিন্তু সে স্পর্শ করিতে মন চাহিতেছিল না—; বিশেষ গোষ্ঠর সেই নির্লজ্জ
খাওয়াটার পেটের জ্বালায় পরে তার ঘণার অন্ত ছিল না।—

চৈতালী-ঘণ্টা

এক একবার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল আত্মহত্যার প্রয়াস ;—আবার মনে হইতেছিল—ওই উপচারে পরিপাটী করিয়া উদর পূর্ণ করিয়া খায়,—স্বলকে ডাকিয়া পাঠায়,—তার মুখ নয়নের আরতিতে সে নব-বধূর মত মধুর হইয়া উঠে—।

পরক্ষণেই মনে জাগে দারুণ ঘৃণা, নিজের দেহের উপর,—অক্ষম, নির্লজ্জ স্বামীর উপর,—ছনিয়ার কুখার উপর,—সমস্ত গুলার বীভৎসতা তাহাকে অতি কঠোর ভাবে পীড়া দেয়। দীর্ঘ দিনের উপবাসে কুখা তাহার ছিল না,—কাজেই ওই আহাৰ্য্য গুলার প্রতি কোন আকর্ষণও তাহার কাছে ছিল না—;—ছিল শুধু দুর্বল চিত্তে অর্থশূন্য চিন্তা—;—

সহসা পিছনের সেই ছোট জানালাটায় একটা শব্দ হয়—থস্—স থস্—স—;—

দামিনী চমকিয়া সে পানে চাহে—; দেখে,—শিকের ফাঁক দিয়া একখানা কাপড় আগাইয়া আসে ;—চওড়া থয়ের-পাড় সাড়ী এক থানা—!—

দামিনী থয়ের-পাড় সাড়ী পরিতে ভালবাসিত—।

দামিনীর বুকে একটা লঘু চকিত ভাব জাগিয়া উঠে—;—বক্ষস্পন্দন অকারণে দ্রুত হইয়া উঠে,—সে এ পাশ ও পাশ তাকায়, মনে হয়, ওই অন্ধকার কোণে দাঁড়াইয়া কে বুকি দেখিতেছে—।

সে বুঝিতে পারে কাপড়খানার ওপারে—কে—;—তাহার মনের রুচিটা এমন নিখুঁত ভাবে জানে কে—;—তাহার মনে পড়ে কোন গাছটির আম সে বেশী ভাল বাসিত,—কোন কুলে তাহার রুচি বেশী—সে জানে কে ! দামিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল,—শব্দ করিতে শব্দ হয়—, কে হয়ত আড়ি পাতিয়া আছে ।

চৈতালী-ঘূর্ণী

একবার সে ওই কোমল, মনোহর বসন খানার পানে তাকায়, আর
একবার চায় আপন অঙ্গের ওই শীর্ণ, ছিন্ন, মলিন বসন খানার পানে—;

সহসা আপন মনেই দুইটা আঙুল দিয়া নিজের পরণের কাপড় খানা
ঘষে—;—জীর্ণ, অতি কর্কশ কাপড় খানা,—আঙুল দুইটার ডগা জলিয়া
উঠে, কাপড় খানা ছিঁড়িয়া যায়!—

তাহার চক্ষে একটা বিচিত্র জল-জলে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে,—সারা অঙ্গ
কাঁটা দিয়া উঠে—!

একটা লঘু কোমল শব্দ হয়—;—কাপড় খানা ঘরের মেঝের উপর
আসিয়া পড়িল—! ওই লঘু শব্দেই দামিনী চমকিয়া উঠিল—!

কাপড়খানার অন্তরাল অন্ত হইতেই জানালাটার ওপাশে একখানা
মুখ চকিতে দেখা যায়—;—পর মুহূর্তেই সে সরিয়া গিয়াছে—।—

দামিনীর অহুমান মিথ্যা নয়,—সে স্বেপন!

দামিনী বসিয়া বসিয়া ভাবে, আর আঙুল দিয়া কাপড় খানা
ঘষে—;—

কোমল,—মৃদু,—ধীরে ধীরে সে কাপড় খানা আপন হাতের বাইএর
উপর—ঘষে,—কাপড় খানার কোমলতায় একটা—মধুর অনুভূতি
আসে—;—আর ওই দামিনীর সখের পাড়খানি, স্নান—চোখ জুড়াইয়া
যায়—!

দোষ কি—?

কত জনের কথা মনে পড়ে;—শত শত দৃষ্টান্ত তাহার মনে আসিয়া
জাগে—;—

ওই ছোটলোক পাড়ার—ওরা!—

• ওদের নয় এ স্বভাব,—কিন্তু এই সং-জাতি—, এদের মাঝেও ত—
অভাব নাই—। ওই খেঁদীর অঙ্গে পয়েন্টস্-ম্যানের দেওয়া উপহারের

অন্ত নাই;—সে কথা জানেও ত সকলে,—খেদীও ত গোপন করে না,—
ওর ত এতে লজ্জা নাই,—সে ত প্রকাশ্যেই বলে—

“সগুণে আমার কাজ নাই ভাই, সেথায় না হয় তোরাই যাবি—;—
হেথায় ত খেয়ে ‘দ’রে বাঁচি—।”

খেঁদীর নয় রক্ষক নাই, কিন্তু ওই দাসী—। তার ত স্বামী আছে,—
ওই হাঁপানী-কণী বাবুলাল—;—তবুও ত হাজরী বাবুর পয়সা নেয়
সে—; - সে বলে—“সতী-গিরি ফলাতে গেলে ত স্বামীকে শুকিয়ে মারতে
হবে—;—তা এতে যদি ও-ও বাঁচে, আমিও বাঁচি—সেই আমার ভাল ।”

চিন্তায় চিন্তায় মন আজ মুখর হইয়া উঠে;—সে বলে—আর ওই যে
মানুষটী, যে আমার জন্ত সব ত্যাগ করিয়া হেথায় পড়িয়া আছে, না বলিতে,
না জানাইতে অপরাধীর মত গোপনে সব জানিয়া,—গোপনে গোপনে যত
পূজা যোগাইয়া যায়—তার পানে চাহিবার কি কোন অধিকার নাই—?—

দামিনী কাপড় খানা তুলিয়া লয়—।—

কিন্তু কেমন একটা অস্থিরতা বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে,—ছংপিণ্ডটা
বুকের মাঝে ধব ধব করে,—বাহির হইতেও যেন সে শব্দ শোনা যায়—।

সাথে সাথে আর একখানা মুখও তাহার বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে;—
হুঃখী স্বামীর স্নান মুখখানি ; তাহারই দিকে অতি নির্ভরশীল দৃষ্টিতে চাহিয়া
আছে !—সে তাহাকে—সামগ্রীসম্ভারের উপহারে সুখ দিতে পারে নাই,—
কিন্তু তাহার বুকের একবিন্দুও ত দিতে বাকী রাখে নাই—!

বাহিরে দরজা খোলার শব্দ হয়—;—দামিনী চমকিয়া কাপড় খানা
তাড়াতাড়ি একটা শূন্য হাঁড়ির গর্ভে লুকায় ।

“ও বৌ,—কাপড় এনেছি, কাপড়—।”

দামিনী চমকিয়া দরজায় খিল বন্ধ করিতে যায়,—কিন্তু তাহার পূর্বেই
ভেজান দ্রয়ার খুলিয়া—ছোট মিস্ত্রী সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসে,—হাতে তাহার

চৈতালী-ঘুণী

একজোড়া সাড়ী ! দামিনী পাশের দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়ায় যেন ওই দেওয়ালে মাঝে গিয়া লুকাইতে চায়,—সর্ব শরীর থর থর করিয়া কাঁপে—;

কাপড় খানা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া ছোট মিস্ত্রীবেশ সরস ভাবেই কহে—“দেখ পাড়ের কি বাহার, জানিতে পারিবে করিলে ব্যবহার—।”

বলিয়া সে ফ্যা ফ্যা করিয়া হাসে—।

কুৎসিত বীভৎস হাসি,—কুৎসিত ইঙ্গিত করে,—সে ইঙ্গিতে দেনা পাওনার পূর্ণ স্বরূপ প্রকট হইয়া উঠে, সে অতি বীভৎস, অতি ভীষণ ;—

মানস নেত্রে স্রবলের সলাজ মুখখানাও অমনি বীভৎস, ভীষণ হইয়া উঠে ।

সারা অঙ্গ তাহার যেন মোচড় দিয়া উঠে,—কণ্ঠে তাহার স্বর ফুটে না,—কিন্তু আর সে সহিতেও পারে না ;—সে সর্ব শক্তি একত্রিত করিয়া ছয়ারটা হড়ান করিয়া মিস্ত্রীর মুখের উপরেই বন্ধ করিয়া দিয়া হাঁফায়—! ওপাশে মিস্ত্রীর গলা শোনা যায়—

“ভয় কি নাইরী,—তুমি হুকুম কর সোনায়ে অঙ্গ মুড়ে দোব,—আর ও শালা কে বলত আজই ওকে তাড়াই—।”

উত্তর কেহ দেয় না ;—ছোট মিস্ত্রী আপন মনে গান করিতে করিতে আপন ঘরে চলিয়া যায়,—দরজা খোলার শব্দ পাওয়া যায় !

দামিনীর আর লজ্জার, আত্মমানির পরিসীমা থাকে না ;—অশিক্ষিতা সে, স্পষ্ট কথার যুক্তি তাহার মনে জাগে না,—কিন্তু সে নারী, নারীস্বের অপমানবোধ তাহার জন্মগত সংস্কার ; সে বোধ তাহার আছে ;—প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া স্রবলের কাপড় খানা বৃকে করিয়া আত্মমানিতে তাহার অন্তর যেন পুড়িয়া যায়,—আর ওই পণ্ডটা তাহাকে যে নগ্ন বীভৎস অপমান করিয়া গেল তার জঙ্ঘা কোভ আর লজ্জার তাহার অন্ত ছিল

না। দামিনী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদে ;—

বাক্যাহারা মন তাহার তখন ধলিতেছিল—মা ধরনী দ্বিধা হও মা !
মাটির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি বুঝি দ্বিধাবিভক্ত মৃত্তিকার অন্তরালে ধরণীর
মায়ের বিস্তৃত কোলের প্রতীক্ষায় ছিল—;— কিন্তু নিশ্চলা অকরণ ধরনী
দ্বিধা হয় না—;—বোধ করি শক্তিমত্ত সন্তানগুলার দন্ডের পদাঘাতে সে
আজ বেদনায় মুচ্ছিতা,—চৈতন্য-হীনা—।

মুঠ বায়ু-প্রবাহে সহসা তাহার নাকে আসে—ওই নতুন কাপড়ের ওই
গন্ধটা,—সে মুখ তুলিয়া তাকায় ;—

অশ্রুধ্বস্ত ঝাপসা দৃষ্টির সম্মুখে ওই রক্ত-রাঙা পাড় খানা মনে হয় যেন
নাগপাশ—;—যেন অন্তহীন বেষ্টনে দামিনীকে বাঁধিতে আসে,—আর
হাঁড়িটার ভিতরে খয়রা রং-এর কাপড় খানা যেন বিবরের নাগের মত
কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেরে ;—

দামিনীর দম বন্ধ হইয়া আসে যেন,—সতাই সে আপন দেহের সর্ব্বাঙ্গে
একটা কঠিন বন্ধনবেষ্টনী অনুভব করে—;—তাহার চোখ দুইটা কেমন
বড় হইয়া উঠে—!—

সে উন্মাদের মত এ বন্ধন-মুক্তির উপায় খোঁজে,—চোখে পড়ে তাহার
কুলুঙ্গীর পরে দেশলাইটা ;—

দামিনী ব্যগ্র বাহুপ্রসারণে দেশলাইটা চাপিয়া ধরে ;—যেন উদ্ধামুখ
গরুড় সে—!—

ও-পাশ হইতে কেরোসিনের ডিবেটা—টানিয়া আনে—।

একটা বিল্লী পোড়া গন্ধ !—

সে গন্ধে ছোট মিস্ত্রী বাহিরে ছুটিয়া আসে ;—চোখে পড়ে দামিনীর
রক্ত দ্বারের সঙ্কীর্ণ ফাঁক দিয়া অনর্গল ধূমশিখা বাহির হইতেছে ।

চৈতালী-বৃণী

সে নিশ্চল ভাবে আপন বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখে, চোখ দুইটা বিস্ফারিত, চীৎকার করিতে কণ্ঠ ফুটে না—;—

মনে হয় ওই রাঙা-পাড় কাপড়খানা স্নাত্য বোনা ছিল না,—আগুনের শিখায় বোনা ছিল—;—সেই আগুন ওই ঘরের মাঝে সমস্ত গ্রাস করিয়া লেলিহান শিখায় জলিতেছে—।

সে আগুন যেন সমস্ত গ্রাস করিবে—তাহার উত্তাপও যেন সে অনুভব করে,—সর্বদা ঘামে ভিজিয়া উঠে—;—ভয়ানক হইয়া মিস্ত্রী পলাইয়া যায়।

কিছুক্ষণ পরেই গোষ্ঠ আসে টিফিনের ছুটীতে জল খাইতে,—হাতে একটা খাবারের ঠোঙা ;—গত রাত্রের ব্যবহারের জন্য অনুতাপ করিয়া দামিনীর তরেই খাবারটা আনিতেছিল,—ভোর বেলা সেই খাবারগুলো খাইয়া তাহার নিজের বেশ ক্ষুধা ছিল না—। কি বলিয়া দামিনীর কাছে মাপ চাহিবে তাহার কত কথাও মনে জাগিতেছিল—।

বাড়ীতে ঢুকিয়াই ওই বিশী গন্ধে সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া চারি পাশে চায়,—দেখে তাহারই রুদ্ধ দুয়ারের ফাঁক দিয়া অনর্গল কাল ধোয়ার রাশি !

খাবারের ঠোঙা ফেলিয়া দিয়া সে ছুটিয়া আর্ন্তকণ্ঠে ডাকে, ওগো—
ওগো— !

কেহ সাড়া দেয় না,—গোষ্ঠ উন্মত্তের মত দুয়ারে ধাক্কা মারে, উন্মত্ত থাকায় দরজাখানা ভাঙিয়া পড়ে।

ধূমকুণ্ডলীর মাঝে দামিনী নিশ্চল দাঁড়াইয়া,—দৃষ্টি তাহার স্থির ভাবে নিবদ্ধ—সম্মুখে চরণপ্রান্তে ধূমোদগারী এক অগ্নিস্তূপের উপর,—ছোট ছোট শিখাগুলি যেন তাহার আরতি করিতেছে—অগ্নিশিখার আভায় দীপ্ত মূর্তি-খানি যেন ঐ অগ্নিশিখায় স্নান করিয়া উঠিয়াছে।

গোষ্ঠ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে—একটা কাপড়ের স্তূপ জলিতেছে—
আরও জলিতেছে আহাধ্য সামগ্রী—

গোষ্ঠ ব্যস্ত হইয়া কহে—‘এ কি কাপড় পুড়চে—যে—!’

সে একটা পাত্র লইয়া জল আনিতে ছুটে, কিন্তু দামিনী তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া বলে—‘না’।

গোষ্ঠ কহে—“সে—কি—?”

—‘হ্যা—, তুমি ত দাও নাই।’

গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায়,—কথাগুলার স্বত্র যেন সে পাইয়াছে অনুভব করে—, কিন্তু প্রত্যক্ষ হয় না—;

দামিনী সহসা গোষ্ঠের পায়ের আছাড় খাইয়া পড়িয়া কাঁদে ;—

গোষ্ঠ তাহার হাত ধরিয়া তোলে,—অশ্রুখুণী নারী তাহার দুটা হাত ধরিয়া কাতর কণ্ঠে কহে—

“ওগো—, পরতে কাপড়, আর খেতে ভাত তুমি আমার দিয়ে গো—”

গোষ্ঠ দামিনীর অঙ্গপানে চায়,—

ছিন্নবাসা নারীর লজ্জা আজ অতি করুণ ভাবে সুপ্রকট হইয়া চোখের পরে ফুটিয়া উঠে—!

দগ্ধ কাপড়ের গাদার পানে আঙ্গুল দেখাইয়া গোষ্ঠ পরম কণ্ঠে কহে—
“কে—দিলে—কে?”

ওই অজ্ঞাত হস্তের বস্তুদানের অন্তরালে সে বস্ত্র-হরণের প্রয়াস দেখিতে পায়—।

—“তা আমি জানি না গো,—ওই জানলা দিয়ে—” গোষ্ঠের মূর্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল—; অজ্ঞাতে একটা গোপনতার প্রয়াস তাহার ভীত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল—

—“তাই পুড়িয়ে দিলে?”

—“হ্যা—!”

গোষ্ঠ যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া গেল, তাহার অন্তর পুরুষ তাহাকে নিদারুণ ধিকারে মুক করিয়া দিল।

চৈতালী-ঘণা

লজ্জার গ্লানির আর পরিসীমা থাকে না, তাহার সে লজ্জা, সে ধিক্কার দ্যুতসভায় যাজ্ঞসেনীর বসনাকর্ষণে নিশ্চল অক্ষম পাণ্ডবদের চেয়ে বোধ করি কম নয়।

সে বসিয়া ভাবে কত কি।

কে সে হুঃশাসন—?

আক্ৰোশ গিয়া পড়ে স্রবলের উপর,—তাহার মন বলে—এ সেই ;—গোষ্ঠ বাড়ি দিয়া ওঠে, তাহার সে ভঙ্গিমার মাঝে প্রতিহিংসার ভয়াল রূপ স্পষ্টকট হইয়া ওঠে।

দামিনী তাহার হাত ধরিয়া কহে—“কোথা—যাবে?”

—“খুন করব—শালা মহাস্তকে—।”

দামিনী শিহরিয়া কহে—“সে নয়, না—না তুমি বেয়ো না ;—” বলিয়া সে স্বামীকে দুই হাতে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল—।

গোষ্ঠ তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহে—“কে—তবে—?”

দামিনী কাতর কণ্ঠে কহে—“ওগো আগে নিজের দোষ ভাব, তুমি আমার দিলে ভালবাসলে কার সাধি যে—”

ক্ষোভে, ক্রোধে, অভিমানে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া যায়,—চোখ দিয়া বর বর করিরা অশ্রুর বহা বহিয়া যায়।

গোষ্ঠও আর ঠিক থাকিতে পারে না—নিদারুণ হুঃখে—লজ্জায় দামিনীর বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদে—

স্বামীর অশ্রুতে দামিনীর নারীহৃদয় গলিয়া যায়,—সে বেশ আকার-ভরা সহজ কণ্ঠে কহে—

“—তুমি থাকতে আমার হুঃখ কি,—আমার অভাব কিসের? নাও, ছাড় জল খেতে দি।”

গোষ্ঠ স্ত্রীকে ছাড়িয়া দেয়,—কিন্তু সে এমন সহজ হইতে পারে না ;

অক্ষমতার আত্মমানিতে তাহার অন্তরপুরুষ পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। সে দাওয়ায় আসিয়া বসিয়া ভাবে—কে সে হুঃশাসন—?

দামিনী ঠিক বলিয়াছে তাহার অক্ষমতা,—ওই অভাব,—ওই নিশ্চয় কদর্যা অভাবই সেই হুঃশাসন।

অভাবের উপায় খোঁজে সে—।

উপায় মেলে না,—নিরুপায় ক্ষোভে সে বলিয়া উঠে—“এর চেয়ে মরণ ভাল আমার—!”

বড় মিস্ত্রী আসিয়া বাড়ী ঢুকিল—গন্ধটার রেশ তখনও যায় নাই, বুড়া নাক সিঁটকাইয়া বলিয়া উঠে—“উঃ—কি পুড়চে—।”

কেহ কথার উত্তর দিল না,—বুড়া ধীরে ধীরে আসিয়া গোষ্ঠের কাছে দাড়াইল,—একজোড়া সাড়ী গোষ্ঠের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিল—
“বৌকে—দিস্—।”

সঙ্গে সঙ্গে গোষ্ঠের সমস্ত আক্রোশ গিয়া পড়ে ঐ বুড়ার উপর,—ব্যথের মত লাফ দিয়া ফিটারের উপর পড়িয়া হাতের নখ দিয়া যেন ওর গলার নলীটা ছিঁড়িয়া দিতে চাহিল ;—

আজন্ম লোহার আর আঙনের সাথে লড়াইকরা সবল দেহ,—কঠিন হাত দুইখানা লোহার মত কঠিন,—ভাইস্ যন্ত্রটার মত ওই হাতের কঠিন নিষ্করণ পেষণে গোষ্ঠের হাত দুইখানা যেন মড় মড় করিয়া উঠিল,—আপনা হইতেই গোষ্ঠের হাত দুইখানা শিথিল হইয়া পড়িল।

বুড়া, আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপন ঘরের বারান্দায় গিয়া উঠে, ভাবলেশহীন সেই নিশ্চিন্ত কঠিন মুখ,—একটা রেখারও ব্যতিক্রম নাই।

দুর্বল গোষ্ঠ—এ পাশে নিরুপায়ে গালি পাড়ে—

“লজ্জা করে না বুড়ো ভেড়া, পরের পরিবারকে কাপড় দিতে, এই দেখ তোমার কাপড়ের কি দশা হয়,—পুড়ুক আঙনে—।”

চৈতালী-স্বর্ণা

কাপড় খানা আঙুনে দিতে সে হাতে করিয়া তোলে—। ফিটার বৃদ্ধা
এতক্ষণে ঘুরিয়া আসিয়া বাধা দিয়া কহে—

“আরে বেটা,—বাপ বেটীকে কাপড় দেয় না,—তত্ত্বজ্ঞান করে না—?”

জ্বালের কাপড় গোষ্ঠর হাতেই থাকিয়া যায়,—সে হাঁ করিয়া ফিটার
বৃদ্ধার মুখের পানে চাহিয়া থাকে,—যেন কথাটা বুঝিতে পারে না।
দামিনী নিঃসঙ্কোচে বাহির হইয়া আসে,—মাথায় স্বল্প অবগুষ্ঠন—মুখখানি
বেঁশ দেখা যাইতেছিল, সে গোষ্ঠর হাত হইতে কাপড় খানা তুলিয়া
লইয়া যায়,—যাইবার সময় বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া বলিয়া যায়—

“বাবা,—এইখানে আজ থাকে তুমি—।”

গোষ্ঠ কাদে, আর থাকিতে পারে না—।

ফিটারের ভাবলেশহীন মুখখানারও কেমন পরিবর্তন হইয়া যায়,—
উদাস দৃষ্টিতে শূন্তের পানে চাহিয়া থাকে,—মনশ্চক্ষে কি যেন সে দেখে—;
তারপর ধীরে ধীরে আপন মনেই বলে—

“আমারও একটা মেয়ে ছিলরে গোষ্ঠ,—মামরা মেয়ে ; এত রোজগার
তখন আমার ছিল না,—অভাবে খেতে না পেরে, অন্ধকূপের মাঝে
থেকে সেও এমনি রোগা, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল,—তারও এমনি ছেঁড়া
কাপড় প’রে দিন গিয়েছে, শেষে সে—”

কথাটা আর সে শেষ করিতে পারে না,—স্বর কেমন ভারী হইয়া
উঠে, ঠোঁট দুইটা কাঁপে,—বুড়া আর কথা কয় না,—ঠোঁট দুইটা টানিয়া
কম্পন সে রোধ করিতে চায়—কিন্তু চোখের জল বাধা মানে না।

ছোট মিস্ত্রী আসিয়া সরাসর আপন ঘরে প্রবেশ করে ;—খটনাটা সে
বুঝিতে চায়—।

কলপরে দিবা হাসি মুখে আসিয়া গোষ্ঠকে কহে—“এগ—, টাইম হয়ে
গেল যে—”

গোষ্ঠ কহে—“না—”

—“সে কি হে, না কেন? আজ বিকেল আবার—”

—“না ভাই, ওতে হবেও না কিছু, আমি কাজই আর করব না,—যে কাজ করে—রক্ত জল করে খেটে ছোটো মানুষের পেটের ভাত জোটে না, পরণের কাপড় জোটে না,—সে কাজের মুখে ঝাঁটা—;—যাব না আমি—।”

ওর কণ্ঠদ্বয়ে আক্ষেপের এমন করুণ প্রার্থনা ছিল যে ছোট মিস্ত্রী পর্য্যন্ত বিচলিত না হইয়া পারিল না—।

সবাই নির্বাক হইয়া বসিয়া ভাবে, ক্ষণপরে বড় মিস্ত্রী কহে—

“আচ্ছা মিস্ত্রী, আজ হ’তে ত আর আমরা ওভারটাইম খাটব না, এ নিয়ম ধর একটা ছোটখাট ঝগড়া হবেই, এই সঙ্গে যদি মাইনে বাড়ানোর আর্জিটা রাখা যায়—

ছোট মিস্ত্রী সোৎসাহে লাফ দিয়া উঠিয়া কহে—“বহৎ আচ্ছা, চল সব বলা বাক, মাইনে বাড়াতে হবে—।”

গোষ্ঠ কহে,—হ্যাঁ—মাইনে বাড়াবে! বলে কমাতে পেলো বাচে—।” মনের আগুন ওদের কথায় লাগে,—কণ্ঠ উত্তেজিত হইয়া উঠে—কোন অজানা অহেতুকী আক্ৰোশ বৃকের মাঝে আত্মপ্রকাশ করে।

ছোট মিস্ত্রী ওই কণ্ঠে বলে—“আলবৎ বাড়াতে হবে, না বাড়ায় রইল কাজ;—বাড়াবে না—চালাকী না কি?—এস তুমি; বিকেলে কি কাজ, এখনি আমাদের সভা হোক—;—ওই বট-তলায় এখনি জমাটবস্তী করব— সব দাব্য করিয়ে নোব—কি বল—?”

শেষ কথাটা বুড়া মিস্ত্রীকে বলিয়া তাহার মুখপানে তাকায়—।

বুড়া, সেই নিশ্চিন্ত দৃষ্টি, সেই হিম মৃদু কণ্ঠ, কহে—

“ডাক সকলকে; বাউড়ীদের শুদ্ধ।”

গোষ্ঠ, ছোট মিস্ত্রী বিপুল উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়ায়।

চৈতালী-ঘূর্ণী

বড়তলায় দাঁড়ায় বড় মিস্ত্রী ; একে একে শ্রমিকের দল আসিয়া জমিয়া যায়,—মেয়ের দল, গাড়ীবোঝাইকরা মুটের দল,—গাড়োয়ানের দল ;—
ষ্টেশনের জমাদার,—বুড়া ড্রাইভার, পয়েন্টস্ম্যান তারাও আসে । মেয়েরা প্রশ্ন করে—“কি হবে—কি ?”

“—বোস, বোস, জমাটবস্তী হবে,—”

মেয়েরা বলে—“তুং না কি, ছপূর রোদে জমাটবস্তী, চল,—চল—কত কাজ পড়ে আছে, শেষে হাজরী পাব না ;—

গোষ্ঠ হাঁকে—“যে যাবে সে বুঝে যাক্,—আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই,—রোগ হলে দেখব না,—মলে ফেলব না—”

“—মর,—তুই মর কেন রে মুথপোড়া, রোগ হ’লে দেখব না—দেখে তো সব উন্টে দিলে—”

“—শোন সব—”

বড় মিস্ত্রীর মোটা গলার আওয়াজ গম্ গম্ করে,—কারও আর পা উঠে না,—সব ফিরিয়া দাঁড়ায় ।

বড় মিস্ত্রী বলে—“যে সব আক্কা বাজার চলেছে, তাতে আমাদের আর কুলোচ্ছে না—”

চারিদিকে আলোচনা সুরু হইয়া যায়,—

গাড়োয়ান সর্দার বলে—“যা বলেচ মিস্ত্রী, ঝিঙের দর ছপয়সা ছিল—, ছ’ আনা হল ।”

আর একজন বলে,—“ন’ আনার কাপড়খানা—ন-সিকে,—”

মেয়েরা বলে,—“পোড়ার মুখোরা বলে—আবার, যুদ্ধ লেগেচে গো যুদ্ধ লেগেচে ;—

বুড়ী সাধী বলে—“আমরাই দেখলাম মা—পয়সায় ছ’সের ঝিঙে,—
আট আনা দশ আনা চন্দকোনা কাপড়, ছ পয়সা সের চাল,—
বাবা বলতো—”

ছোট মিস্ত্রী হাঁকে—“চুপ,—চুপ—”

তারপর উত্তেজিত আলোচনা,—

কথা কিন্তু এক—“বেশী মাইনে চাই আমাদের, বেশী মাইনে চাই—।”

“থেতে পাই না, পরতে পাই না—”

আবার ঘুরিয়া আসে, ‘বেশী মাইনে চাই’

একজন বলে—“সে যদি ওরা না দেয়”—

—“না দেয় ধর্মঘট হবে—।”

—“তা হ’লে—ধর্মঘট—?”

—“মাইনে না বাড়ালে জরুর ধর্মঘট ।”

—“যে না করবে সে এক-ঘরে—”

ছোট মিস্ত্রী, গোষ্ঠ, সকলের চোখ দিয়া আগুণ ছুটিয়া যায়, একটা উত্তেজনার প্রবাহ বৃকে বৃকে বহিয়া যায় ।

অন্তরতম প্রদেশের অতৃপ্ত মানবাত্মা—এমনি ভাবেই বিরূপাক্ষের মত জটাজুট লইয়া জাগে চিরদিন ।

কলের বয়লারের সিঁটাটা উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠে—ভেঁ—ভেঁ—;—

গোষ্ঠ বলে—“কে সিঁটা মারে রে?”—

• একজন বলে—“বোধ হয় বাবুয়া কেউ?”

গোষ্ঠ বলে,—“হাঁক, হাঁক, হুকুম আজ শুনচি না ।”

বুড়া ফিটার, ছোট মিস্ত্রী, গোষ্ঠ এননি কয় জন মাতব্বর শ্রমিক গিয়া , আপিসের দ্বারের দাঁড়ায় ।

পিছনে কলের দ্বারের বুড়ুক্ষু মজুরের দল ।

চৈতালী-বৃণী

বুড়া পাজাঞ্চী বলে—“কোন লবাবের বেটার বিয়ে? কাজ কামাই করে’ বটতলাতে হচ্ছিল কি?”

কে একজন বলে—“তো’র বাবার বিয়ে, তুই নিত বর ঘাবি?”

নুড়া ফিটার বলে—“মালিক বাবুর সঙ্গে দেখা করব একবার,—”

—“যাও, যাও, কাজে যাও, এর পর দেখা ক’র মালিকের সঙ্গে; অনেক কাজ কামাই হয়ে গেছে আজ। সব মাইনে কাটব জেনে রেখো।”

• একজন বলে—“মাইনে কাটলে আজ তোমার,—”

সমবেত জনতা চোঁচাইয়া উঠে, “ধর, ধর, বুড়ো ভালুককে ধর।”

পাজাঞ্চী ঘরে গিয়া দরজায় খিল আঁটে, খোলা জানালা দিয়া দাঁত থিঁচাইয়া হাঁকে—“পন্টু সিং—পন্টু সিং।”

ম্যানেজার উপরের বারান্দায় আসিয়া হাঁকে—“কেয়া হায়?”

• সমবেত জনতা চীৎকার করে—

“বেশী মাইনে চাই আমরা, খেতে পাই না, পরতে পাই না—আমরা বেশী মাইনে—”

ম্যানেজার—বড় মিস্ত্রী আর ছোট মিস্ত্রীকে ডাকিয়া লয়—“তোম দুনো হিঁয়া আও,—”

সমবেত জনতা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় থাকে।

পন্টু সিং আসিয়া ক্যাশঘরের দরজায় বসিয়া বন্দুকটা খুলিয়া পরীক্ষা করে, শেষে সেটা বাগাইয়া ধরিয়া চাপিয়া বসে।

বহুক্ষণ পর বড় মিস্ত্রী, ছোট মিস্ত্রী ফিরিয়া আসে,—

বহুকণ্ঠ এক সঙ্গে প্রশ্ন করে—“কি হল?”

বড় মিস্ত্রী কিছু বলিবার আগেই ছোট মিস্ত্রী চোঁচায়—“ধরম-ঘট, ধরম-ঘট—”

জনতাও চীৎকার করে—“ধরম-ঘট—ধরম-ঘট!”

চৈতালী-ঘণ্টা

পন্টু সিং বন্দুক ধরিয়া কহে,—“চলা যাও, কলসে নিকাল যাও—”

কেউ তাকে দাঁত খিচায়, কেউ গালি পাড়ে।

বড় মিস্ত্রী বলে, “স্বরেন বাবু আর শিবকালী বাবুরও জবাব হয়ে গেল।”

উত্তেজনার প্রবাহে অসন্তোষের বহির্দাহ কলের পর কলে ছড়াইয়া পড়ে ; সব বুকের মাঝে যেন বিস্ফোরক পুঞ্জীভূত হইয়াছিল—আজ অগ্নি সংযোগে ফাটিয়া পড়িল ;—দলে দলে মজুর সব ধর্ম্মঘট করিয়া বসিল !

কলগুলার চিম্নীতে চিম্নীতে আর ধোঁয়া উঠে না—দুরন্ত যন্ত্রগুলি অসাড় নিষ্পন্দ : ছয়ারে ছয়ারে গুঁথী পাহারা, নিষ্ঠুরতা মুখে মাখা,—সমস্ত দেহখানা কর্কশ—কঠোর, কোমরে বাঁকা কুকরী—দিনের আলোয় শাণিত অস্ত্রটা চক্ চক্ করে—সারা অঙ্গ ব্যাপিয়া হিংস্র তীক্ষ্ণতা শোণিততৃষ্ণায় লক্ লক্ করে—।

মজুরের দল, প্রথম উত্তেজনায়—নিষ্ফল আক্রোশে, দাঁতে দাঁত ঘষে—জয়ের তরে জীবন পর্য্যন্ত পণ করে—

কিন্তু অন্ন অন্ন !

অনাহার যে দুর্ব্বল করিয়া দেয় ;—দীনের সম্মল—নাই—নাই আর নাই। দোকানে ধার দেয় না ;—বলে—

“জলে যা পড়েচে তা পড়েচে, আর না বাবা, ফেল কড়ি মাখ তেল—আগি কি তোমার পর !”

শিক-দেওয়া ঘেরা দোকানের ছয়ার বন্ধ করিয়া ভিতর হইতে কথা কয়। জ্ঞান যতক্ষণ থাকে মানের দায়ে পেটের দাহ নয়।

অগ্নি-গর্ভ আশ্রয়ে গিরির মত উদরে সমস্ত অস্ত্রপাতি লাভা-শ্রোতের মত টগ বগ করিয়া ফুটে যেন — ।

কিন্তু অজ্ঞান শিশুর দল ক্ষুধার তাড়নায় চীৎকার করে—মায়ে

চৈতালী-ঘূর্ণী

বুকের দুধ রসহীন গাঢ় জমাট হইয়া উঠে, ও বুদ্ধি ক্ষীর নয়, মায়ের বুকের লোহু, শিশুর মুখে বিশ্বাদ ঠেকে, কচি গলায় পার হয় না—।

শিবকালী সুরেন নানা স্থান হইতে ভিক্ষা করিয়া আনে ;—

“আপন সঞ্চয়ের ভাণ্ডার গুলিয়া দেয় বড় মিস্ত্রী,—স্ববল দেয় আপন দোকান—ছোট মিস্ত্রী আপনার সেই সাধের ঘড়িটা দেয়,—

বুড়া ড্রাইভার চাঁদা দেয়—জমাদার দেয়,—সবাই কিছু কিছু দেয় ; দিতে পারে না গোষ্ঠ ;—এটুকু তার বুকে বাজে, দাগিনী কোন গুপ্ত স্থান হইতে বাহির করে—সেই জীর্ণ বালা ছ’গাছা, বলে—“দিয়ে এস—”

গোষ্ঠ মুখের পানে চায়—।

দামিনী কহে,—“ওই ছেলেদের শুকনো গলায় আট আনার দুধ ত পড়বে ; তাই আমার সে—পাবে—।”

জলন্ত শুষ্ক বুকের মাঝেও আজ যেন সেই স্বচ্ছল দিনের তরুণ গোষ্ঠটি ফিরিয়া আসে,—অতি আদরে সে আজ দামিনীকে বুকে টানিয়া লয় ; শুষ্ক পাংশু অধরে একটি চুসন আঁকিয়া দেয়—রুক্ষ চোখের পাতা ভিজিয়া উঠে—!

দামিনী একটু মিষ্ট হাসে ।

‘ এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, আর পাঁচদিন,—

হুর্ভিক্ষ করাল গ্রাসে হা হা করিয়া জাগে ; হা—হা অন্ন—অন্ন— একমুঠো অন্ন ;—এত ক’টা ক্ষুদ—হা—হা—

মুখের লাল আঠা বাঁধিয়া যায়—জিভ চট চট করে, আর রব বাহির হয় না—মা চেষ্টায়, বাপ চেষ্টায়, ছেলেগুলো চেষ্টায় না,—অতি কষ্টে ধুক্ ধুক্ করিয়া বাঁচিয়া থাকে, ধরণীর গমতায় জীবন কঙ্কালের আশ্রয়টুকু ছাড়িতে পারে না ।

প্রাণের চেয়ে মান বড়,—এ দর্শনবাদ মানুষের আবিষ্কৃত, এ তাহার স্রষ্টার উপরে সৃষ্টি,—মানুষের জন্মগত সংস্কার হইতেছে—মরণ হইতে জীবনকে বাঁচানো—ছনিয়ার সন্ন্যাস পক্ষ সন্ন্যাসী দ্বয়ের বিনিময়েও আপন অস্তিত্ব জীব বজায় রাখিতে ঈশ্বর : সৃষ্টি হইতে এই নগ্ন সত্যটাই মানুষের ইতিহাস প্রমাণ করিয়া আসিয়াছে—:

মানুষের আবিষ্কৃত এই দর্শনবাদ;—এই সংস্কারের আধার মানব-সভ্যতা—
সভ্যতায় বঞ্চিত শ্রমিকদের উদরের জ্বালা অসহ্য হইয়া উঠে ।

দরিদ্র দলের জন কয় উদরের জ্বালায় আবার গিয়া ধনীর দ্বারে
নুটাইয়া পড়ে—

“কাজ দাও, কাজ দাও, খেতে দাও, এক মুঠো চাল এক মুঠো ক্ষুদ ।”

উপর হইতে ম্যানেজার হাঁকে, “ভাগো ভাগো, নুহি মাংতা হাথ,
চাই না—চাই না তোদের—।”

এরা তবুও চেঁচায়, “কাজ দাও, দয়া কর মালিক পেতে দাও ।”

গুথার দল কুকরী উঠাইয়া তাড়া দেয়—।

গোষ্ঠ, ছোট মিস্ত্রী, কলের মিস্ত্রী, ফায়ারম্যান এমনি জনকতক বিবরে
রুদ্ধ সাপের মত গজ্জায়, পেটের আগুনের শিখা অনশন-রুদ্ধ চোখের
শিখায় নাচে ।

উন্মাদের মত বেইমানদের শাস্তি দিতে তাহারা বাহির হয়, হাতে কনরও,
হাম্মর, কারও হাতে লোহার ডাণ্ডা, যেন শূল হস্তে রুদ্ধের অন্তরের দল ।

ধনীর প্রসাদভিক্ষু মজুর দলের পথ আগলাইয়া ছোট মিস্ত্রী হাতুড়ী
উঠাইয়া কয়, “কেন গিয়েছিলি তোরা ধরন-ঘট ক’রে—?”

হাঁফানী রুগী বাবুলাল টানিয়া টানিয়া কহে,

“কেন গিয়েছিলি কে—ন গিয়েছি—লি, খেতে দিবি—দিবি—।
তোরাই ত এই করলি, দে—খেতে দে—দে, দে—”

চৈতালীঘণা

উদরের জালায় হিংস্র পশুর মত সে ছোট মিস্ত্রীর দিকে ছুটিয়া আসে। ছোট মিস্ত্রীরও সকল সঞ্চিত বার্থ ক্রোধ গিয়া পড়ে ওই নিরীহের উপর, হাতের হাম্বরটা উন্মত্তের মত হানিয়া ছোট মিস্ত্রী হাঁকে, “খবরদার—।”

মাস,—ওই এক ঘায়েই শেষ, মাথার খুলিটা ডিম্বের খোলার মত ফাটিয়া রক্তে, মজ্জায় সে এক বীভৎস দৃশ্য!

তবু ওর ওই জীর্ণ পাজরা কয়খানা দোপে, জীবনটা যেন ওই কয়খানা শঙ্করের মনতা ছাড়িতে চায় না।

দুর্ব্বলের দল চীৎকার করিয়া উঠে :—দেখিতে দেখিতে দুই দলেই লোক জুটিয়া যায়, তারপর একটা বিভীষণ—ঘণিত অধ্যায়—

পশুর মত এ ওরুটেটা কামড়াইয়া ধরে, ও—এর মাথা ফাটাইয়া দেয়; ইঁট, পাটকেল, লাঠী। প্রেতের মত তা ওবে নাচে সব।—আর্তের চীৎকার, প্রেতের মত উল্লাস!

দেখিতে দেখিতে পুলিশ আসিয়া পড়ে,—তখন সব পালায়; ছোট মিস্ত্রী পর্যাস্ত!

স্থানটা থালি হইলে দেখা যায়, রক্ত, মাংস, মজ্জায় স্থানটা বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে, আর কয়টা দেহ,—ভয়ার্ত্ত শরণার্থীর দলের কয়টা—বাবুলাল আর দু'জন, উন্মাদের দলের দুইটা,—গোষ্ঠ আর একজন।

হাঁসপাতালে গোষ্ঠ মরিতে যায়,—পাশে শিবকালী দাঁড়াইয়া। গোষ্ঠ অতি যাতনায় গোঙায়, তবু তারও মাঝে পেটের জালায় আক্রোশে চীৎকার করে, “জান দেগা, লেকেন নেহি যায়েগা—”, বলিয়া প্রলাপের ঘোরে উঠিতে গিয়া সহসা বিছানায় লুটাইয়া পড়ে।

ডাক্তার ও-ঘরে চলিয়া যায়।

চেতালী-ঘৃণা

কম্পাউণ্ডর হাতে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, করুণায় একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলে, কহে, “কি যে ফল হ’ল ; মরতে গরীবই নলো……”,

অদূরে তখন রেললাইনের ধারে কয়টা কুলার ছেলে ধম্বাঘটের খেলা খেলিতেছিল, মাটির কলের উপর লাঠি চালাইয়া একদল কহিতেছিল,—

“তোড় দিয়া—তোড় দিয়া !”

সেইদিক পানে চাহিয়া শিবকালী আপন মনেই বলে—

“চেতালীর ক্ষাণ ঘৃণা, অগ্রদূত কাল বৈশাখীর—”

